装束師

第一話 赤い紐

「腕を上げてください」

　澪(みお)は黙って両腕を上げた。

　装束師(しょうぞくし)の朔(さく)は、白い小袖の上から淡い水色の長衣を掛けると、背後へ回った。肩の位置を確かめ、右をわずかに下げる。襟を引き、左右の重なりを揃えた。

「力を抜いて」

「抜いています」

「抜けていません」

　即座に返され、澪は鏡越しに男を見る。朔は彼女を見ていなかった。襟元へ視線を落としたまま、布の重なりを指先で確かめている。

「息を吐いてください」

　澪は息を吐いた。肩が落ちたところで、朔の指が首の付け根へ入る。布が数ミリ動くと、冷たい空気が首筋を通った。

「そのまま」

　澪は動きを止める。

　この国、瑞垣(みずがき)では、水を鎮める祭祀が古くから続いている。そこで用いられる装束は、ただ身を飾るための衣ではない。

　襟の高さ、袖の落ちる角度、帯を締める位置、紐を渡す順番、髪を束ねる高さ。そのすべてを斎主(さいしゅ)の身体に正しく配置することで、はじめて一つの祭式が成立する。

　だから斎主は、自分で装束を整えない。

　その仕事を担うのが、装束師だった。

　朔は帯を取り、澪の腰へ回した。

「もう一度、吐いて」

　息の終わりに合わせて帯が引かれると、腰の周囲に圧がかかった。澪は眉ひとつ動かさなかった。朔の手が止まった。

「苦しいですか」

「問題ありません」

「それは答えになっていません」

　澪が鏡を見ると、朔もようやく顔を上げた。

「苦しいですか」

　同じ問いだった。

「……この程度なら、耐えられます」

「それも聞いていません」

　澪は黙った。斎主として装束を着始めてから、何度この程度の締め付けを受けただろう。儀式は長い。途中で形を崩すことは許されない。そのための装束だ。

「少し、苦しいです」

「分かりました」

　朔はそれ以上何も言わなかった。帯をわずかに戻す。ほんの数ミリだった。

「これで」

　澪は息を吸った。先ほどより深く入る。

「……問題ありません」

「だから、それは聞いていません」

　澪は口を閉じた。朔はもう次の作業へ移っている。細い黒紐を取り、腰から背中へ渡す。肩を通し、再び腰へ戻す。その手つきに迷いはなかった。

「右腕を少し下げて」

　澪が腕を下げる。

「下げすぎです」

　少し戻す。

「そこ」

　朔はその位置で黒紐を固定した。

「以前は、もう少し上でした」

　澪が言うと、朔は手を止めなかった。

「以前というのは」

「先代の装束師です」

「そうですか」

「古式の記録でも、この位置だったはずです」

「存じています」

　平然と返された。澪は鏡越しに彼を見る。

「では、なぜ」

「あなたの右肩が左よりわずかに高いからです」

　朔は黒紐の位置を確かめる。

「記録通りに置けば、祭式の途中でこちらへ引かれます」

「その程度なら」

「耐えられる？」

　先ほど自分が言った言葉を返され、澪は黙った。朔は手を止め、わずかに眉を寄せて澪を見る。

「あなたが耐えられるかどうかは、私の判断基準ではありません。最後まで形が保てること。それが私の仕事です」

　澪は返事をしなかった。

「顎を上げてください」

　澪が上げる。

「もう少し」

　上げる。

「そこ」

　指が顎の下へ触れ、角度を確かめると、すぐに離れた。

　次は髪だった。朔は澪の長い髪を持ち上げ、首の後ろでまとめていく。冷たい空気が露わになった首筋へ触れる。そのあとから、指先が通った。

　澪の肩がわずかに動くと、朔の手が止まった。

「痛みましたか」

「いいえ」

「では、動かないで」

　先ほどまでと同じ声音だった。澪は返事をせず口を結んだ。この男は、本当に容赦がない。

「斎主様」

「……分かっています」

「なら、そのまま」

　髪が持ち上げられる。銀の簪が挿され、白い石の飾りが留められた。朔は細部まで確認してから、一歩下がった。

「目を閉じてください」

　澪は目を閉じる。額に冷たい水が触れ、そのあとを追うように指先が眉間から上へ滑っていく。水の筋を引き終えると、指はすぐに離れた。

「開けて」

　鏡の中には、斎主がいた。白。淡い水色。黒い紐。幼い頃から何度も見てきた姿だった。

　ただし、まだ最後の一本がない。

「ここまでです」

　朔が言うと、ほぼ同時に、支度部屋の戸が二度叩かれた。

「斎主様」

　祭殿を預かる長老の声だった。

「刻限です」

　澪が鏡から目を離すと、朔も一歩下がった。それまで身体のすぐ近くにあった手が、離れていく。

「行きます」

　澪は立ち上がった。二人は支度部屋を出て、長い廊下を祭殿へ向かった。

　扉の向こうでは、すでに儀式に立ち会う者たちが待っていた。石床の左右には神官や役人、土地の代表者が並び、誰も声を発さない。

　中央には浅い水盆が据えられていた。その水面が、淡く光っている。

　澪は一人で水盆へ向かった。履物を脱いで水へ足を入れると、冷たさが足首を包んだ。そのまま中央まで進み、定められた位置で立ち止まる。背後で長老の杖が石床を打った。

「装束師」

　朔が進み出る。その手には、赤い紐が一本だけあった。

　最後の一本。それだけは、支度部屋では結ばれない。

　斎主が自らの意思で儀式へ入ったことを、この場にいるすべての者が見届けたうえで結ばれる。

　朔は水盆へ入り、澪の前まで進んだ。一礼する。それから赤い紐を両手に持ったまま、澪を見た。

「斎主」

「はい」

「この結びを受けますか」

「はい」

　返事はすぐに出た。

　朔は数秒、澪を見ていた。

「……何ですか」

　澪は、朔にだけ届く声で呟いた。

「何も」

　もう一度、一礼する。

「腕を開いてください」

　澪は両腕を開いた。赤い紐が腰へ回される。朔はそのまま彼女の背後へ回り、両端を取った。

「息を吐いて」

　澪はゆっくり息を吐く。その終わりに合わせて、紐が引かれた。

　腰が締まる。今まで重ねられてきた布も帯も黒い紐も、その一本によってひとつの形へ収まっていく。

　朔は再び正面へ回った。結び目を作る場所は、左の脇腹。指先が、布越しに澪の身体へ触れる。

　一度。二度。最後の結び。

「整いました」

　朔の手が離れた。それ以降、祭式が終わるまで、装束師が斎主へ触れることは許されない。

　朔は一歩下がり、そのまま水盆を出ると、列の外へ戻っていった。祭殿の扉が閉じる。

　澪は腰に残る赤い紐の圧を確かめた。

「始めよ」

　長老の声が響いた。

　澪は目を閉じた。水が、静かに持ち上がった。