君と過ごした刹那。

押しかけ女子高生とニュース。

【翌日 19時過ぎ】

　ピンポーン！

「えへへ、来ちゃった」

　本来ならまだスーパーの仕事が残っている時間のはずなのだが、なぜか我が家の玄関にはエプロン姿の少女が立っていた。

「……まぁいいよ」

　満面の笑みで宣言するのは、小川リオンはきっと母親に――

「空さんのところへご飯を食べに行く！」

　とでも言って、早めに仕事を切り上げてきたのだろう。

「ソラ、私が揚げるからね！」

「そのくらい働いてもらわないと割に合わないからな」

「なによ、その言い方！　揚げ物って結構テクニック必要なんだからね！」

　頬を膨らませながらも、リオンは慣れた手つきで冷蔵庫を開ける。

　そして昨日仕込んでおいた手羽先を取り出した。

（……もう完全に我が家の台所を自分の場所だと思っている）

「天ぷら鍋、変えたからね」

「ああ、あのごついやつか」

　以前使っていた鍋では、どうしても揚げ具合が安定しなかった。

　そこで底が厚く、温度変化の少ない鉄鍋に買い替えたのだ。すると驚くほど仕上がりが変わった。

　皮はパリッと、中はジューシーに。

「やっぱり道具で味は変わるな」

「でしょ？」

　リオンは得意げに胸を張る。

「頑張れ。いい奥さんになれるぞ」

「……空」

「ん？」

「それ、本気で言ってる？」

　少しだけ真剣な顔になる。

「私は空の奥さんになりたいって、ずっと言ってるじゃん」

「来世で夫婦になれたらいいね」

「ふん！」

　リオンは不満そうに鼻を鳴らした。昔から変わらない。

　でも最近は、その好意を隠す気がまったくなくなってきている。

　中学生の頃までは、こんなに露骨ではなかった。

　しかし高校生になった今、遠慮というものを覚える気配はない。

「ソラ、手伝って」

「はいはい」

　牛乳に漬け込んでいた手羽先を取り出し、水分を取る。

　一緒に漬けていたネギを取り除き、十分に油を切る。

　そして――

「投入」

　180度に熱した綿実油へ、手羽先をゆっくり入れる。

　ジュワァァ……。

　食欲を刺激する音が部屋いっぱいに広がった――。

「ソラ、テーブル片付けた？」

「ああ。新聞紙も用意済み」

「さすが」

　手羽先の唐揚げを食べる時は、これが我が家のスタイルだ。

　新聞紙を広げ、食べ終わった骨はそこへ置く。最後にまとめて捨てる。

　合理的だ。

「あとキャベツお願い」

「了解」

　手羽先には千切りキャベツ。これがよく合う――。

「やっぱり手掴みで食べるのが一番だよね」

「リオンの場合、食べる量の方が問題だけどな」

「若いから大丈夫！」

「その理論は危険だぞ」

　そんなくだらない会話をしているうちに、第一陣が完成した。

「ソラ！　塩！」

「はいはい」

　揚げたての手羽先に塩を振る。

　リオンは嬉しそうに一つ手に取った。

「熱っ……でも……」

　ハフハフしながら口へ運ぶ――。

「……美味しい」

　その表情を見ると、作った側としては悪い気はしない。

　衣はない。だからこそ皮の食感が重要になる。

　牛乳に漬けたことで肉には自然な甘みが入り、ニンニクの香りと塩味が絶妙に絡む。

　シンプルだからこそ、素材と下準備が味を決める。

「これ、名前ないの？」

「ない」

　俺は即答した――。

「毎回手羽先の唐揚げって呼んでる」

「じゃあ名前付けようよ」

「例えば？」

　リオンは少し考える。

「……無限手羽先」

「安直だな」

「でも食べられるでしょ？」

「まあ……」

　気付けば二本目。

　いや、三本目――。

　リオンは満足そうに頬張っている。

「だから言っただろ。食べ過ぎるなって」

「だって美味しいんだもん」

　細身なのに、どこに入っているのか本当に不思議だ。

「キャベツも食べてるから大丈夫！」

「そういう問題か？」

　笑いながら、いつもの夜が過ぎていく。

　こういう時間も悪くない。

　……ただ。

「そういえば」

　リオンがふと思い出したように言った。

「美羅さん、今回は長い山行なんだよね？」

「ああ」

　僕は頷く。

「ガイドの仕事だって言ってた」

「何日くらい？」

「明後日には戻る予定だったかな」

「そっか」

　リオンは少しだけ心配そうな顔をした。

「あの人、すごいけど……山って怖い時あるもんね」

「大丈夫だろ」

　僕はそう答えた。

「あの人だからな」

　美羅さんは強い。

　山の知識もある。

　経験もある。

　だから心配する必要なんてない。

　……そう思っていた。

　食事を終え、片付けを済ませた頃には十時近くになっていた。

　ソファーでくつろいでいると、リオンがテレビの電源を入れる。

「ドラマ録画してるから見よう」

「勝手に録画設定するなよ」

「いいじゃん」

　いつものやり取り。そのはずだった。

　だが――

　入力を切り替える前に、ニュース番組が始まった。

　そして、画面に映った場所の名前を聞いた瞬間。僕の動きが止まった。

　＜今日午後、エイブル五竜からバックカントリーを楽しむため山へ入った男女二名と、ガイドの女性一名が行方不明になりました＞

「……」

　エイブル五竜。

　聞き覚えがある。いや。知っている――。

「ねぇ……空」

　リオンの声が少し震えた。

「五竜って……」

　僕は答えられなかった。

　画面には雪山の映像。そして続くニュース。

　＜遭難したのは神奈川県在住の二十代女性ガイドと、客の三十代男女二名の計三名で――＞

　心臓が嫌な音を立てた。

　二十代女性の山岳ガイド。

　その条件に当てはまる人物を、僕は一人しか知らない。

「……美羅」

　名前が、勝手に口から漏れた。

　いつものように豪快に笑っていた。

　数日前だって、一緒に鴨を追っていた。

　なのに。テレビの中では、その美羅さんが――

「……」

　頭の中が真っ白になる。

　何か言わなければいけない。でも、言葉が出てこない――。

　ただ画面を見つめることしかできなかった。