もう一度、“またね”を交わせるその日まで

第4話

　七時ちょうどに駅に入ると、まぁむはもうそこにいた。

川口駅の、朝の光がまだ白く柔らかい時間帯。人の波に逆らうように柱の横に立って、スマホをいじりながら僕を待っていた。白いワンピースに薄いカーディガン、髪は緩くまとめてうなじのあたりで留めている。普段のゆるっとした格好とは少し違って、なんというか——きちんとしていた。

僕が近づくと、顔を上げた彼女は目を細めて笑った。

「おはよ！ちゃんと来た〜」

「来るって言ったら来るよ」

「まぁそうだけどさ、朝早いから寝坊するかなって」

「失礼だな」

彼女はくすくす笑いながら僕の隣に並んだ。甘い匂いがした。いつもと同じ匂いなのに、なぜか今日は少しだけ強く感じた。

「どこから行く？」

「仲見世でしょ、まず！雷門で写真撮って、仲見世歩いて、浅草寺でお参りして——って、全部計画してきたんだ」

スマホの画面を見せてくる。メモアプリにびっしりと書き込まれた行程表。時間まで書いてある。

「……几帳面だね」

「旅行とかってちゃんと計画立てないと楽しさが半減するんだよ！当日の流れが決まってると、その分いっぱい楽しめるでしょ」

「まぁ確かに」

僕が頷くと、彼女は満足そうにスマホをしまった。それから歩き出す。

——その時、気づいた。

歩き出した彼女の足取りが、わずかに重い。いつもなら少し前に出るくらい歩くのが速いのに、今日は僕に半歩遅れるくらいのペースで歩いている。顔を見ると、笑っている。ちゃんと笑っている。でも、目の下にうっすらとした影があった。

「……大丈夫？」

「え？何が？」

「なんか、顔色」

「えっ、そんなに悪い？」

彼女は慌てて自分のスマホのカメラを起動して顔を確認した。「うーん」と唸ってからこちらを向く。

「大丈夫大丈夫！ちょっと昨日眠れなかっただけだから。興奮しすぎて」

「無理してない？」

「してない！ほら、ちゃんと元気もりもり」

拳を握ってみせる。その笑顔は本物で、僕は「そうか」と頷いた。信じることにした。信じるしかなかった。

　川口から浅草までは三十分ほどで着き、そこから五分ほど歩き、浅草寺の雷門へ着く。雷門は休日ということもあり、朝から人で溢れていた。赤い提灯が朝の光を受けて鈍く光っている。観光客のカメラ、修学旅行の集団、外国語が飛び交う喧噪。その中に立つと、まぁむは少し目を見開いて周りを見渡した。

「わあ……やっぱり来ると違うね」

「写真で見るより大きいよね、提灯」

「ほんとだね。ねぇ、写真撮って」

スマホを渡してくる。僕が構えると、彼女は提灯の前で少し首を傾けてポーズを取った。ワンピースの裾が風で揺れる。

シャッターを切る。

画面の中の彼女は、ちゃんと笑っていた。白いワンピースと赤い提灯のコントラストが鮮やかで、思っていたよりずっといい写真が撮れた。

「見せて見せて！」

「どう？」

駆け寄ってきて画面を覗き込む。しばらく眺めてから、嬉しそうに顔を上げた。

「いいじゃん！お気に入りに入れとこっと」

「喜んでもらえて嬉しいよ」

「ほんとありがと！……ねぇ、次は二人で撮ろうよ」

ちょうど通りかかった観光客に頼んで、二人並んで撮ってもらった。モニターに映る僕たちは、なんとなく釣り合っていない気がした。彼女が綺麗すぎるせいだと思う。

「……なんか変なこと考えてた？」

「別に」

「顔に出てるよ」

「……何も考えてない」

「ふうん」

疑わしそうな目で見てくるが、それ以上は追及してこなかった。

　仲見世の通りは、朝から活気づいていた。

両脇に並ぶ土産屋、揚げたての匂い、飴細工を作る職人の手元を覗き込む子どもたち。まぁむは歩きながら一つひとつ眺めて、気になるものがあるたびに足を止めた。

「これかっこいい！見て見て、この鈴のお守り」

「まぁ可愛いんじゃない」

「一個買っていい？」

「君のお金でしょ、何で僕に聞くの」

「そういうもんでしょ！……じゃあ買う！」

土産屋のおじさんに声をかけて、鈴のお守りを一つ買った。それを手のひらに載せてじっと眺めてから、不意にもう一個買い直した。

「はい、これ君に」

「え、いいよ」

「いいから！お揃いにしたいのっ」

僕の手のひらに、小さなお守りが落とされた。アルミ製で、ひんやりとした感触。『金龍鈴』の文字とともに、龍が彫ってある。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

彼女は自分のお守りを財布の中にそっとしまった。僕もそれに倣って、ポケットの中に入れた。

　しばらく歩くと、揚げまんじゅうの屋台が見えた。甘い匂いが漂ってきた瞬間、まぁむの足が止まる。

「食べたい」

「どうぞ」

「一緒に食べよ」

「……まぁ、いいけど」

二個買って、二人で並んで立ち食いした。熱々のまんじゅうはほくほくしていて、甘みが丁度よかった。まぁむは目を細めて「おいしい」と言った。その顔が、なんとなく朝より少し血色がよくなっている気がして、僕は少し安心した。

「ねぇ」

「ん？」

「楽しい？」

「……うん。楽しいよ」

本当に、楽しかった。本当に、楽しかった。彼女は目を細めて「よかった」と言って、また歩き出した。

　浅草寺の境内は、仲見世よりも少し静かだった。

大きな本堂の前に立つと、まぁむはしばらく黙って見上げた。朝の光が屋根の金細工を照らして、きらきらと揺れている。

「なんかさ、こういう場所来ると、ちょっと背筋伸びる気がしない？」

「わかる気がする」

「だよねぇ。……あ、そうだ。君はさ、神様とか仏様とか、信じる？」

「え、うーん……どっちとも言えないな」

「そっか。……私はね」

彼女は少し間を置いた。

「信じてるわけじゃないけど、でも、お願いしたくなる時はあるよ。こういう場所だと特に」

賽銭箱の前に立って、財布から小銭を取り出す。チャリン、と音がして、彼女は両手を合わせた。目を閉じている。長い睫毛が、ゆっくりと伏せられている。

何を祈っているんだろう、と思った。聞くのは野暮な気がして、黙っていた。

しばらくして、目を開ける。こちらを向いて笑った。

「君もお参りしなよ」

「何をお願いするの」

「そんなの自分で考えてよ」

僕も賽銭を入れて、手を合わせた。目を閉じると、瞼の裏が明るかった。

——何をお願いしようか。

「……今日みたいな日がずっと続きますように」

「ふっ……声に出ちゃってるよ……」

「……あ」

まぁむは笑いながら僕の背中を優しく叩き、参拝を終えた。境内から出ると大きな木の下に座れる場所があり、僕たちはそこに並んで腰を下ろした。風が通っていて、木の葉が揺れている。まぁむは足をぶらぶらさせながら、何も言わずに空を見上げていた。

「……ねぇ」

少しして、彼女が口を開いた。

「いい天気だね」

「うん」

「こういう日ってさ、なんか、ずっと外にいたくなる」

「ほんと。気持ちいいよね」

「うん」

また黙った。風が吹いた。彼女の髪がふわりと揺れて、甘い匂いが鼻をかすめた。

「……ねぇ、一個聞いていい？」

「何？」

彼女はベンチの上で少しだけ体をこちらに向けた。

「君はさ、将来どんな大人になりたい？」

唐突な質問だった。僕は少し考えてから答えた。

「……わからない。なりたいものが特にないから」

「そうなの？」

「うん。親にも将来はこういう人になれ、とか言われないから、自分ではよくわからなくて」

「ふうん」

彼女は少しの間、空を見ていた。

「私はね」

また、少し間を置いた。

「普通に、いたかった」

普通に。その言葉の重さに、僕はうまく返せなかった。

「……普通って？」

「なんか、こういう感じ。今日みたいに、好きな人と好きな場所で笑ってて、それがずっと続く感じ。そういうのが普通にある人生を、送りたかったな」

——送りたかった。

過去形だった。

「……まぁむ」

彼女は笑った。柔らかく、でもどこか遠い笑い方で。

「そんなに心配しなくても大丈夫だよぉ。たまにそういう気分になるだけだから」

風が、また吹いた。木の葉が揺れて、光がまばらに地面を踊った。僕は何か言おうとして、言葉を探して、でも何も見つからなかった。せめてもの思いで絞り出せたのは、幼い言葉だった。

「……今日は、続いてるじゃん」

彼女は一瞬、目を丸くした。それからゆっくりと、目を細めて笑った。今度は遠くない笑い方で。

「……そうだね」

小さく頷いて、また空を見上げた。

「そうだね、今日は続いてる」

　昼過ぎまで仲見世を歩き回って、どぜう鍋の老舗に入った。

暗くて静かな店内、古い木の匂い、他の席の土鍋から立ち上る白い湯気。まぁむは「なにこれ、ちゃんと老舗って感じがする！」と目を輝かせて、やけに背筋を伸ばして座った。

「なんで急に姿勢よくなったの」

「だって雰囲気あるじゃん！浅草って感じがして好き」

土鍋が来ると、湯気と一緒に出汁の香りが広がった。まぁむは慎重にどぜうを箸で持ち上げて、しばらく眺めてから口に入れた。

「……おいしい」

素直な一言だった。僕も食べた。やわらかくて、出汁が染みていた。

「こういうの、地元じゃなかなか食べないよね」

「確かに」

「だから遠くに来るのって好きなんだ。知らないものを食べたり、知らない場所に行ったりするのが。……いつか、もっと遠くにも行ってみたい」

「どこ？」

「京都とか、北海道とか。あと、海外も行ってみたい。イタリアとか」

「壮大だね」

「夢は大きいほうがいいんだよ！」

「一緒に行け……イタリアならご飯は美味そう」

「でしょ！パスタ食べたい！」

　食事を終えて店を出ると、空はもう橙色になっていた。もうこんな時間なの！？、と二人で驚きながら、僕たちは隅田川沿いのベンチに落ち着いた。

買ったたい焼きをそれぞれ持って、川を眺めながら並んで座る。夕暮れ前の川面はきらきらと光っていて、遠くにスカイツリーが見えた。

「今日、楽しかった」

「……うん」

「ありがとね、来てくれて」

「僕が楽しかったんだから礼を言うのはおかしくない？」

「そういうもんじゃないんだよ」

彼女は少し笑って、たい焼きを一口かじった。川の向こうで、鳥が一羽、低く飛んでいった。川の水面が光を弾いて、夕空の橙が少しずつ深くなっていく。二人分の影が、ベンチの後ろに細長く伸びていた。

「帰らなきゃね」

彼女が言った。

「うん」

僕は答えた。

でも、二人ともしばらく立ち上がらなかった。もう少しだけここにいたかったから。今日みたいな日が、もう少しだけ続いてほしかったから。

空の橙が、少しずつ紫に変わっていく。

まぁむは最後にもう一度、川を眺めた。その横顔は穏やかで、静かで——どこか、覚悟を決めた人の顔に見えた。

気のせいだと思いたかった。

車窓の外を街の灯りが流れていく。

帰りの電車の中、彼女は途中で眠った。吊り革を持ちながら、立ったまま、こてん、と僕の肩に頭を預けてきた。僕は無意識に動かないようにしていた。

駅に着いて僕が肩を軽く揺すると、目が覚めた彼女は、「あっ、寝てた」と照れながら頬を掻いた。

「立ったまま寝るのは危ないよ」

「だって眠かったんだもん」

改札を抜けたところで、別れ際になった。

「今日、ありがとね。ほんとに楽しかった」

「僕もよかったよ。また来ようね」

「……うん、また来ようね」

彼女は笑った。でもその笑顔は、朝の笑顔とは少しだけ違った。何かを我慢するような、あるいは何かを飲み込むような——そんな笑い方に見えた。

手を振って、背中を向けて歩いていく。

僕はその後ろ姿が見えなくなるまで、その場に立っていた。

『普通にいたかった。』

その言葉を頭の中で反芻しながら、帰路に着く。今夜はただ、夜風が少し冷たかった。