ep.166 行かないための準備
ガレージの外へ出た時に吐く息が少し白くなり始めたのは、その週の終わりだった。
優也は人用扉を閉めながら、首元へ入り込む冷たい風に肩をすくめる。
「急に寒なったな」
「今朝より下がってますね」
隣で真琴も上着の襟を少し上げた。
二人はそのまま駅へ向かわず、もう一度ガレージの中へ戻った。今日は帰る前に、次の休みの行き先だけ少し決めておくつもりだったからだ。
ACROSSへ戻る。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
靴を脱ぎ、リビングへ座る。
真琴がタブレットを開いた。
「この前見てた山の温泉、まだ候補にします？」
「行きたいけどな」
「標高、思ったよりありますよ」
「雪まだやろ？」
「大阪では降ってませんけど、向こうは別です」
優也は画面を覗き込む。
候補にしていたのは、山間部にある小さな温泉地だった。大型車が入れる駐車場所は確認できそうで、周辺道路も主要ルートを使えば極端に狭くはない。
問題は季節だった。
平地ではまだ晩秋に近い感覚でも、標高が上がれば朝晩の気温は簡単に下がる。
「ACROSS、今週末どうなん？」
〈現在確認できる予報では、目的地周辺の最低気温が零度付近まで下がる可能性があります。また、前夜から早朝にかけて山間部の一部で降雪または凍結の可能性があります〉
「雪？」
「予報上は大量の降雪ではありません。ただし、道路表面の凍結可能性を無視できません」
優也は少し黙った。
「冬仕様あるやん」
「あります」
ACROSSの返答は短い。
「なら行ける？」
「寒冷地対応装備があることと、安全に走行できることは同じではありません」
真琴が横で優也を見る。
「ほら」
「まだ何も言うてへんやろ」
「顔が言ってました」
「何て？」
「“せっかく冬仕様あるのに”」
「……ちょっと思った」
真琴は笑った。
◇
優也は十五インチの操作パネルを開いた。
寒冷地に関する表示は、普段ほとんど意識していない。
清水やグレー側の配管、バルブ周辺の凍結防止。
低温時のバッテリー管理。
ディーゼル温水系統を使った床暖房と凍結対策。
外気温が下がれば、必要な範囲でACROSSが既存のGRANZ側設備を調整できる。
「この辺は大丈夫なんやろ？」
〈車両内部の凍結対策については、現在の設備で対応可能です。ただし、外部の路面状態は別です〉
「タイヤは？」
〈冬季走行に適した装備へ変更する必要があります。現在の状態のまま、積雪や凍結が予想される山間部へ入ることは推奨しません〉
優也が画面を見る。
「そらそうか」
「当たり前です」
真琴が言う。
「車の中が凍らないことと、道路で滑らないことは別でしょう？」
「分かってるって」
「今分かった顔でした」
「厳しいな」
〈安全側です〉
ACROSSが続ける。
〈さらに、冬季装備を整えた場合でも、道路閉鎖、急な降雪、視界不良、凍結区間の発生を完全には避けられません。装備は走行可能性を広げますが、危険を消すものではありません〉
「ACROSSまで真琴側やん」
〈私は安全条件を整理しています〉
「同じことです」
真琴が笑う。
優也も笑った。
◇
二人は一度、目的地までの経路を見直した。
高速道路を降りてから、山へ入るまでの主要ルート。
標高が上がる区間。
途中で引き返せる場所。
大型車でも安全に方向転換できる地点。
候補の温泉地そのものは悪くない。
ただし、最後の一時間ほどに気温の低い区間がある。
「行くなら昼間だけやな」
優也が言う。
「それでも前夜に凍った路面が残る可能性ありますよ」
「じゃあ遅めに出る？」
「帰りが遅くなります」
「一泊やし」
「翌朝また冷えるでしょう？」
「……確かに」
一つ避ければ、別の条件が出てくる。
真琴はタブレットを閉じず、そのまま別の候補を開いた。
「こっちは？」
「どこ？」
「同じ温泉でも、もう少し標高低いところです」
優也が見る。
大阪からの距離は大きく変わらない。
山の中ではあるが、主要道路からのアクセスが短く、標高も先ほどの候補より低い。大型車向けの駐車区画も確認できる。
「こっちやったら雪大丈夫？」
〈大丈夫とは言えません。ただ、現時点の予報では降雪可能性は低く、最低気温もさっきより高いです〉
ACROSSが答える。
「ほなこっちでええやん」
「切り替え早いですね」
「温泉入れたらええし」
「最初の場所にこだわってたんじゃないんですか？」
「行ける時行ったらええやろ」
優也はあっさり答えた。
真琴が少しだけ笑う。
「そういうところ、いいと思います」
「何が？」
「無理って分かったら、意外と引くところ」
真琴はからかうように笑い、最初の候補を保留欄へ移した。
「意外とは余計や」
「最初にちょっと粘るからです」
「装備あるし行けるかなって思っただけやん」
「それを粘るって言うんです」
「一回聞いただけや」
二人は笑った。
◇
ACROSSは候補を切り替えたあと、低い標高側の目的地について必要な情報だけ整理した。
大型車の進入経路。
駐車場所。
外気温。
夜間の凍結可能性。
給水設備の有無。
帰路の天候。
優也は画面を見ながら、ふと思い出す。
「そういや、雪積もったら屋根どうすんの？」
「走らんやろ、そんな積もったら」
真琴が言う。
「いや、旅先で夜降った時」
「それは確認しておいた方がいいですね」
ACROSSが答える。
〈GRANZには、積雪地域での保管と滞在を想定した屋根構造と固定式ソーラーパネルの取り付けがあります。ただし、積雪量を無視して放置する運用は推奨しません〉
「自動で溶かすとか無いん？」
「屋根全体の雪を自動で融雪する設備はありません」
「無いんや」
「重量、電力、設備複雑化、故障点の増加を考えると、全面融雪は標準装備にしていません。一部の排水部や凍結しやすい箇所には必要な凍結対策があります」
真琴が頷く。
「全部を電気で溶かすより、その方が現実的ですね」
「じゃあ積もったら手で落とす？」
〈はい。ただし、屋根へ直接上がることは推奨しません〉
「どうやるん？」
「後部ガレージに長柄の雪下ろし用具を常備できます」
優也が立ち上がる。
「入ってたっけ？」
「まだ常備位置を固定していません」
「買ってない？」
「納車時の冬季備品候補には含まれていましたが、現在の常備品一覧では未確認です」
優也が真琴を見る。
「買うやつ増えた」
「また荷物増やすんですか」
「必要やろ、これは」
「必要ならいいです」
「ほら」
「何でもいいとは言ってません」
二人で後部ガレージへ向かった。
通路を歩きながら、優也は天井を見上げた。
「こういう冬装備って、ACROSSになってから増えたんやっけ？」
〈主要な寒冷地対応は、GRANZとして製作された時点から備わっています〉
ACROSSが答える。
〈配管やバルブの凍結対策、低温時のバッテリー管理、ディーゼル温水系統、冬季のウォッシャーやワイパー運用、屋根設備の雪国利用を考慮した構造は、車両側の仕様です〉
「じゃあACROSSがやってるのは？」
「既存設備から得られる温度、電力、水系統などの情報をまとめ、必要な制御や警告を連携させています。私が新しいヒーターや配管を後から作ったわけではありません」
「そこ、大事ですね」
真琴が言う。
「ACROSSが何でも生やしたみたいになると、元のGRANZが何のために作られたのか分からなくなります」
「言い方」
「でもそうでしょう？」
「まあな」
優也は少し笑った。
ACROSSができることが増えるたび、どこまでが元から車体にあり、どこからがACROSSの判断なのか境界が見えにくくなることがある。
今はまだ、それを分けて考えられる。
温める設備を持っているのはGRANZ。
いつ、どこを、どの程度動かすかをまとめるのがACROSS。
最終的に旅へ出るか決めるのは人間だ。
「三段階やな」
「何がです？」
「車ができること、ACROSSが考えること、俺らが決めること」
真琴は少し考え、頷いた。
「分かりやすいです」
「俺たまに上手いこと言うやろ」
「たまにですね」
「余計や」
◇
後部ガレージは、今は比較的すっきりしている。
自転車を積むためのレールや固定具。
工具。
非常用品。
外で使う折り畳みチェア。
電源類。
そこへ冬用の道具を置くなら、邪魔にならず、必要な時すぐ取り出せる位置が必要になる。
「金属の雪かきは？」
優也が聞く。
「屋根やソーラーへ使うなら避けた方がいいです」
真琴が答える。
「傷つきます」
「柔らかいやつ？」
「長い柄の先に柔らかい樹脂かフォームがついたタイプがいいと思います」
ACROSSも補足する。
〈屋根上の設備へ接触する可能性があるため、硬い金属刃の使用は避ける方が安全です。また、地上から届く長さを確保し、車体へ登らない運用を推奨します〉
「でかい脚立あるやん」
「移動式の高所作業台です」
真琴がすぐ訂正する。
「それでも屋根へ乗る必要ないでしょう？」
「上からやった方が早そうやけど」
「滑ったら終わりですよ」
「分かってるって」
優也は後部ガレージの壁面を見る。
「ここなら長いの置けるな」
「伸縮式ならもっと邪魔にならないです」
「電動ブロワーとかは？」
〈軽い雪なら候補です。ただし、凍った雪や厚い積雪には万能ではありません〉
ACROSSの返答を聞いて、優也は頷いた。
「雪かき一個と、ブロワーは後で考える」
「また増やしすぎないでくださいね」
「必要な分だけやろ？」
「その言葉、覚えましたね」
「成長したやろ」
「はいはい」
真琴が笑う。
優也はそのまま後部ガレージの棚を一段ずつ見た。
冬だけ使う物を増やすなら、普段の荷物と混ざらない方がいい。雪下ろし用具を奥へ押し込んでしまえば、必要になった時に取り出すため別の荷物を全部動かすことになる。
「この縦の空き、使えへん？」
壁際に細長い空間がある。
「伸縮式を縮めた状態なら入りそうですね」
「固定具つける？」
「勝手に穴開けないでくださいよ」
「分かってるって。着脱式で」
「それなら候補ですね」
ACROSSが寸法を表示する。
〈既存の固定ポイントを利用する場合、車体側へ新規穴加工を行わず保持できる可能性があります。実物の寸法を確認してから判断してください〉
「ほな買ってからやな」
「先に買うんですか？」
「長さ分からんと決められへんやろ」
「先に製品寸法を見ればいいです」
「……それもそうやな」
真琴が吹き出した。
「今のは成長してないです」
「うるさい」
後部ガレージを出る前に、真琴がもう一つ棚を見た。
「冬用のウォッシャー液、今どうなってます？」
〈低温対応品への切り替え時期はまだ先でも構いませんが、山間部へ行く場合は事前確認を推奨します〉
ACROSSが答える。
「これも旅先決めてからでええ？」
〈はい。現在の大阪周辺での使用だけなら、直ちに交換が必要な状態ではありません〉
優也は頷いた。
「何でも今日やる必要ないな」
「そうです」
真琴が言う。
「冬が来るからって、全部一気に冬仕様へ変える必要はないです。行く場所に合わせて必要なものからでいいと思います」
「タイヤだけは早めに考えた方がええ？」
「山へ行くなら、ですね」
「じゃあそこは別で見よ」
やることは増えた。
けれど、今夜全部終わらせる必要はない。
雪下ろし用具を選ぶ。
冬季タイヤを確認する。
必要ならウォッシャー液も切り替える。
それぞれに時期があり、目的がある。
“冬支度”という一つの大きな作業にまとめて焦る必要はなかった。
◇
リビングへ戻り、二人は再び温泉地の候補を見る。
最初に考えていた高い場所は、今回は見送る。
雪が降る季節そのものを避けるわけではない。
必要な冬季装備を整え、道路条件を見て、安全に行ける時に行く。
優也は候補一覧から削除せず、保留へ移した。
「消さんの？」
真琴が聞く。
「また行くから」
「春？」
「冬でも条件良かったら行けるやろ」
「条件見てからです」
優也は保留へ移した候補を指で軽く叩いた。消していないこと自体が、今すぐ行かなくてもいいという答えになっている。
「分かってる」
「ほんとに？」
「今見送ったやん」
「それはそうですね」
真琴は少し笑う。
ACROSSが確認する。
〈高標高側の候補は、延期として保持しますか〉
「うん。中止ちゃう」
〈承知しました〉
「低い方は？」
「まだ予約してへんから候補で」
〈はい〉
旅行準備中へも移さない。
候補は候補のまま。
行くと決めてから準備する。
◇
その日の帰り際、外気温はさらに下がっていた。
ガレージ内は外より穏やかだが、シャッター近くには冷気が残っている。
優也は十五インチの操作パネルを見た。
「今夜、凍結対策いる？」
〈ガレージ内温度の予測では、現時点で配管凍結の危険は低いです。ただし、外気温低下は継続監視します〉
「必要になったら？」
「GRANZ側の既存設備を使い、保温と凍結防止を調整します。外部電源接続中であっても、必要に応じてディーゼル温水系統を併用できます」
優也は画面に出ている温度表示を見直した。今夜は自分で何かを操作し続ける必要はなさそうだった。
「勝手にやってええ？」
「既定の凍結防止運用範囲であれば自動調整可能です」
「なら任せる」
〈はい〉
真琴が横から画面を見る。
「こういうのは、ほんとACROSSに任せた方がいいですね」
「俺が夜中に温度見に来るとか無理やし」
「それはしなくていいです」
真琴は呆れたように笑い、操作パネルから視線を外した。
「真琴来る？」
「来ません」
「即答やな」
「当たり前です」
二人は笑った。
優也は画面を閉じる。
設備がある。
ACROSSがいる。
だから、できることは増えている。
けれど、その分だけ人間が何も考えなくてよくなるわけではない。
行ける場所を増やす装備と、行かない方がいいと判断するための情報は、同じくらい必要だった。
◇
帰る前、真琴は自分の収納を開けた。
薄手の部屋着を一度取り出し、少し考える。
「何してんの？」
「冬用に変えようかなと思って」
「もう？」
「車内は暖かいですけど、夜は冷えるでしょう？」
真琴は薄手の部屋着を畳み直し、季節が変わった時に何を残すか考えるように収納の中を見た。
「厚いやつ持ってくる？」
「次来る時に」
「また増えるな」
「交換です」
優也が疑うような顔をすると、真琴はすぐ見返した。
「ほんまに？」
「本当に」
真琴が少し笑う。
優也はその手元を見ながら、ふと思いついた。
「ブランケットも真琴用いる？」
「ありますよね、共用の」
「専用の方がええかなって」
真琴の動きが止まる。
「どうしてです？」
「別に。寒い言うてたし」
優也に深い意味はなかったが、真琴は少しだけ意外そうな顔をした。
「優也さん」
「何？」
「そういうの、普通に言うんですね」
「ブランケットやで？」
「分かってます」
真琴は少しだけ笑った。
「じゃあ、一枚置いていいですか？」
「ええよ」
「自分で選びます」
「俺が選んだらあかん？」
「変なの選びそうなので」
真琴は笑いながら、優也が選びそうな柄を想像したらしい。
「失礼やな」
「柄物とか買いそうです」
「ちいかわとか？」
「それはちょっと欲しいです」
「欲しいんかい」
二人で笑った。
優也は少し考え、真琴の収納の隣にある共用スペースを見る。
「専用のとこ入らんかったら、こっち置いたらええで」
「でも共用でしょう？」
「ブランケット一枚くらいええやん」
「優也さんも使うんですか？」
真琴は少しだけ真面目な顔で、共用収納と自分の収納を見比べた。
「真琴おらん時に？」
「はい」
「使ったら怒る？」
真琴は一瞬考え、首を横へ振った。
「怒りません。でも、私が来た時は返してください」
「何そのルール」
「私用なんでしょう？」
「専用にしたいん？」
「……少し」
優也は笑った。
「ほな真琴用でええよ」
「ありがとうございます」
たった一枚の布の話なのに、真琴は妙に嬉しそうだった。
収納そのものはすでに専用になっている。それでも、季節に合わせて自分が使う物を自分で選び、ここへ置いていくことはまた少し違うらしい。
「色何にするん？」
「まだ決めてません」
「黒？」
「嫌です」
「白？」
「汚れます」
優也は次の候補を考えるふりをして、わざと真琴の反応を待った。
「ピンク？」
「優也さん、適当に言ってるでしょう」
「バレた？」
「分かります」
真琴は笑いながら収納を閉めた。
大げさなものではない。
冬用の部屋着と、一枚のブランケット。
けれど、季節が変わるたびに真琴の収納の中身も少しずつ変わる。
それは、たまに使う人の荷物というより、次に来ることを前提にした持ち物になっていた。
◇
二人は玄関へ向かった。
「ACROSS、おやすみなさい」
「おやすみなさい、真琴」
「俺も帰るわ」
「おやすみなさい、優也」
靴を履き、扉を開ける。
外へ出る前に、ACROSSが声を出した。
〈優也〉
「ん？」
「高標高側の温泉地について、今後の気象条件が改善した場合に知らせますか」
優也は少し考えた。
「毎日はいらんで」
「条件を指定しますか」
「道路と天気が普通に行けそうな時だけでええ。急に雪とか凍結の可能性高い時は候補に戻さんで」
〈承知しました〉
真琴が補足する。
「あと、冬季装備を整える前は“行ける”判定にしないでください」
〈はい〉
「厳し」
「当たり前です」
優也は笑う。
「それでええよ」
ACROSSが返す。
〈候補は保持し、条件が整った時のみ再提示します〉
「うん」
それで話は終わった。
◇
ガレージを出ると、冷たい風が頬へ当たった。
真琴がすぐに優也の手を取る。
今日は指を絡めたあと、そのまま優也の上着のポケットへ二人の手を一緒に入れた。
「寒い」
「手袋持ってへんの？」
「バッグにあります」
「出せや」
真琴は出す気がないらしく、ポケットの中で優也の手へさらに指を絡めた。
「今これで暖かいです」
「俺のポケットなんやけど」
「嫌ですか？」
「嫌ちゃうけど」
「じゃあいいです」
優也は笑った。
歩きにくくならない程度に歩幅を合わせる。
「山、行きたかった？」
真琴が聞く。
「行きたかったで」
「残念？」
「ちょっと。でも別に今じゃなくてもええし」
「それなら良かったです」
真琴は歩調を合わせたまま、少しだけ優也の方へ寄った。
「真琴は？」
「私も行きたいです。でも、怖い思いしてまで行きたくないです」
「そらそうやな」
「ACROSSもありますし、また行けます」
「うん」
真琴がポケットの中で手を握る。
「装備揃えて、条件見て、それでもやめる時はやめましょう」
「分かったって」
「ちゃんと？」
「ちゃんと」
「ならいいです」
二人は駅へ向かって歩く。
行き先を決めることばかりが、旅の準備ではない。
どこまでなら行けるかを知ること。
装備で補えるものと、補えないものを分けること。
条件が悪ければ、予定を変えること。
ACROSSができることが増えるほど、行けない理由を消したくなる瞬間もある。
けれど、何でも越える必要はない。
今日は山へ行く準備をして、山へ行かないことを決めた。
それでも次の旅が遠ざかった感じはしなかった。
むしろ、戻ってこられる旅を続けるために、必要な一つを覚えた気がした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
