ep.156 しまえない家
次の金曜日、仕事を終えた優也がガレージへ着いたのは、午後七時を少し回ったころだった。
道路工事は予定どおりに終わったものの、片付けと翌日の引き継ぎで少し遅くなった。上着のポケットからスマートキーを出し、側面玄関のロックを解除すると、扉の向こうからいつもの声が返ってくる。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
靴を脱いで上がると、リビングのテーブルには真琴のスマートフォンと薄いグレーのノートが置かれていた。本人はキッチン側に立ち、冷蔵庫から小さなボトルを取り出している。
「お疲れさまです」
「真琴も早かったな」
「今日は大学を出るのが少し早かったので。先に来てました」
真琴はボトルを一本差し出した。冷えた無糖の炭酸水だった。優也が受け取ってソファへ座ると、真琴も向かい側ではなく、その隣へ自然に腰を下ろす。
先週、湖畔で二人だけの時間を過ごした帰りに、次は遠くへ行かなくてもいいから近場で食事をしようと話していた。今日はその約束どおり、ACROSSで旅へ出る予定はない。ガレージから歩いて十分ほどのところにある店で夕食を取り、戻って少しゆっくりしてから帰るだけだった。
「予約、八時ですよね」
「うん。まだ時間あるな」
「四十分くらいですね」
真琴が時計を確認し、そのままテーブルに置いたスマートフォンへ手を伸ばした。
「さっき待ってる間に、次の休みの候補だけ見てたんです」
「どこ？」
「ここです」
画面へ表示されたのは、海沿いの小さな港と、その沖にある島だった。大阪から極端に遠い場所ではないが、ACROSSでそのまま島へ入るにはフェリーの条件や港の乗降設備を調べる必要がある。島内の道路も広いとは限らず、写真を見る限り、大型車で何も考えず走り回る場所ではなさそうだった。
優也は画面を指で拡大し、港周辺の道路を見る。
「ACROSSで島まで行く必要ないな。港の近くに置けるとこあったら、そこから人だけ渡ったほうが楽そう」
「私もそう思います。日帰りでもいいですし、向こうで一泊してもいいです」
「ACROSS置いて一泊？」
「嫌ですか？」
「いや。先週三時間置いてったばっかやし、一泊でも条件決めたらいけるんちゃう？」
言ってから、優也は自分でも少し変化を感じた。以前なら、ACROSSで行ける場所を先に探していた。今は、ACROSSを安全な場所へ置いたまま別の手段で動くことが、ごく普通の選択肢として頭に浮かぶ。
電動アシスト自転車を使い始めてから、その感覚はさらに強くなった。大きな車だからこそ、無理に町中へ持ち込まない。必要なら自転車を使い、公共交通へ切り替え、雨が強くなった時には二台とも《収納》へ入れて帰ったこともある。
そこで優也の思考が、少し違う方向へ飛んだ。
「……なあ」
「何です？」
「自転車、丸ごと入ったやん」
「《収納》に？」
「うん」
「入りましたね」
優也は手の中の炭酸水をテーブルへ置き、車内を見回した。大型ソファ、キッチン、通路、その奥へ続く水回りと主寝室。今座っている場所そのものが、一台の大きな車の中にある。
真琴は数秒遅れて、優也が何を考えているのか気づいた。
「……まさか」
「いや、ちょっと思っただけやで」
「ACROSSを《収納》に入れられないか、ですか？」
「そう」
真琴はすぐ否定しなかった。ただ、楽しそうに試してみましょうとも言わず、車内を一度見回してから優也へ視線を戻す。
「今まで試してませんよね」
「ないな」
「どうして今まで思いつかなかったんでしょう」
「自転車入るまで、さすがに車は無理やと思ってたんちゃうかな。最初なんか座椅子入っただけでびびってたし」
「でも今は、大きさだけで無理とは言い切れない？」
「そういうこと」
二人が話している間、ACROSSは口を挟まなかった。
優也は少し考え、正面のモニターを見る。
「ACROSS、聞いてた？」
〈はい〉
「どう思う？」
「《収納》について、私は優也が共有した情報以上の判断材料を持っていません。私自身が対象になった場合に何が起きるかも分かりません」
「そらそうやな」
真琴が少し姿勢を正す。
「ACROSS自身は、試されるの嫌ですか？」
短い間があった。
〈嫌という感覚を、人間と同じ意味で回答できるかは分かりません。ただ、成功した場合に私がどのような状態になるか予測できないため、安全性が確認できない試験だとは考えます〉
優也はすぐ頷いた。
「じゃあ、やめとく？」
「待ってください」
真琴が止める。
「試すこと自体をやめるというより、何を試すのか整理してから決めた方がいいと思います。優也さんも、今すぐ無理やり入れたいわけじゃないでしょう？」
「そらな。入ったら便利かも、くらいや」
「だったら、危険な条件まで踏み込む必要はないです」
真琴はノートを開いたが、まだ何も書かず、まず口頭で条件を分け始めた。
人が車内にいる状態では試さない。外部電源や給水など、車外と物理的につながった状態でも試さない。オーニングやステップ、レベリング装置などが展開された状態も避ける。もし試すなら、通常の走行可能状態に近い形へ戻し、ガレージ内で周囲に十分な空間があることを確認する。
「成功した場合に同じ位置へ戻せるかも、確実とは言えませんよね」
「座椅子とかは出す位置選べたけど、ACROSSの大きさで同じようにできる保証ないな」
「なら、もし本当に入った場合でも、ここへ戻せるだけの場所を先に空けておく必要があります」
「今のガレージなら周り空いてるけど……」
優也はそこで言葉を止めた。
試験条件を並べれば並べるほど、「ちょっとやってみる」では済まない対象だと分かる。ACROSSには家具や食料、工具、真琴の私物、各種設備が積まれている。それらを含めて一台の車として収納されるのか、車体だけが対象になるのかさえ分からない。
「中身全部出すとか無理やぞ」
「そこまでする必要はないと思います」
「じゃあ、やっぱやめる？」
「一回だけ、“対象として成立するか”を見る程度ならできるかもしれません。ただし、優也さんがいつもの《収納》と違う感じを受けた時点で止める。押し切らない。それならどうですか」
優也はACROSSへ視線を向けた。
「ACROSSは？」
〈二人が車外へ出て、外部接続を解除し、通常の停車状態から走行準備状態へ近づけた上で、一度だけ試行するのであれば、記録可能です。異常を検出した場合は即時に知らせます〉
「成功したら？」
「その時点で、私は二人へ知らせる手段を失う可能性があります」
「……そこやな」
優也は腕を組んだ。
収納された物が内部でどういう状態になっているか、まだ完全には分かっていない。飲み物や氷、道具で確認できたことはあるが、ACROSSはただの荷物とは違う。電源があり、記録があり、現在は自分で会話し、判断する。
真琴も同じところを考えていたらしい。
「もし成功したら、すぐ戻す。中で何分待つとか、動いてるか確認するとかはやめましょう」
「うん。一瞬で出す」
「それでも完全に安全とは言えませんけど」
「分かってる」
優也はしばらく考えたあと、ACROSSへ改めて聞いた。
「一回だけやってええ？」
「はい。ただし、成功した場合は可能な限り速やかに復帰させてください」
「分かった」
◇
夕食の予約まで、まだ三十分ほどあった。
二人は外出の準備ではなく、先にACROSSの状態を整えた。メインオーニングも玄関キャノピーも出していない。電動ステップを収納し、扉と外部ハッチが閉じていることを確認する。通常の保管時は車体左側のサービス面から車庫の専用外部電源へ接続しているため、優也は15インチの操作パネルで保管／メンテナンス充電モードを終了させ、車体側が外部電源から切り離せる状態になったことを確認した。
それから左側のサービスベイへ回り、専用ケーブルを外して壁側のホルダーへ戻す。給水や排水のホースは常時接続しておらず、移動式の高所作業台も壁際の定位置へ収まっている。六点式の油圧オートレベリングも今日は使っていないため、車体は八輪すべてを床へ接地させた通常の停車状態で、外部へ伸びている設備はなかった。
「私、先に外出ますね」
「うん」
真琴は自分のバッグを持ったが、少し考えてからテーブルへ戻した。
「これも中に置いておきます」
「ええの？」
「もし成功したら、バッグだけ外にあるより、普段の状態に近い方が分かりやすいかなと思って。でもスマートフォンと財布は持ちます」
「現実的やな」
「全部置いて、戻らなかったら困りますから」
「縁起悪いこと言うなって」
真琴が少し笑い、スマートフォンと財布だけ小さなポーチへ入れて玄関へ向かう。
優也も炭酸水を飲み切り、空のボトルをリサイクル用の収納へ入れた。最後に運転席側まで確認し、エンジンが停止していること、キャビンベッドが格納されていること、各扉が走行固定されていることを確かめる。
「ACROSS、俺も出るで」
〈はい。二人が車外へ出たことを確認後、車内は待機状態へ移行します〉
「怖かったら言ってな」
「現在、その表現に対応する明確な感覚はありません。ただし、異常を検出した場合は知らせます」
「分かった」
優也は玄関から外へ出た。
真琴は車体右側の少し離れた位置に立っている。二人とも、いつも見慣れているはずのACROSSを改めて眺めた。
全長八・九六メートル、全幅二・四九メートル、高さ三・六メートル以下。それが屋内ガレージの中に収まっている。
「……でかいな」
「今さらですか？」
「収納しようと思って見たら、余計でかく見える」
「私もです」
二人は少し笑った。
優也は車体の右側を前方へ歩き、玄関より前、リビング外壁にあたる位置で立ち止まった。塗装面へ不用意に手を滑らせず、黒いアクセント部の近くへ掌を当てる。
いつもの《収納》なら、触れた対象を意識すれば、その存在が自分の中で輪郭を持つ。
皿の時も、座椅子の時も、テーブルの時も、自転車の時もそうだった。
優也は目を閉じた。
「いくで」
「はい」
真琴が少し離れた場所から答える。
ACROSSからは声がない。
優也は、触れている車体全体を一つの対象として意識した。
《収納》
何も起きなかった。
手の下にある外板の感触も、足元の床も、目を閉じた向こうにある大きな車体の存在も変わらない。
「……あれ？」
優也は目を開けた。
ACROSSはそのままそこにいる。
「どうでした？」
「入らん」
「何か返ってきました？」
「いや、今のは何も」
優也は一度手を離した。
普段なら、対象を収納しようとした瞬間にはもっと明確な感覚がある。大きすぎて持ち上がらない物を押している感じとも違う。ただ、収納先へつながるはずの感覚が成立しない。
「もう一回だけ、ええ？」
「違和感は？」
「痛いとかしんどいとかはない。単純に何も起きへんかった」
真琴は少し考え、頷いた。
「最初に決めた一回は今ので終わってますけど、意識の仕方を確認するためのもう一回なら……無理に押し込もうとしないでください」
「分かってる」
優也は再び同じ場所へ手を当てた。
今度は「車体」「中の設備」「ACROSS」という名前を無理に分けず、目の前にある一つの対象として捉える。普段、自転車を収納した時のように、存在そのものへ意識を合わせる。
すると先ほどよりわずかに、何かへ触れたような感覚が返ってきた。
だが、収納へ移る感覚ではない。
『収納――成立せず』
短い意味だけが残った。
優也はすぐ手を離した。
「終わり」
真琴が近づいてくる。
「何か出ました？」
「『収納――成立せず』」
「それだけ？」
「それだけ。理由は分からん」
真琴はACROSSの車体を見上げたあと、優也の表情を確認した。
「体調は？」
「何ともない」
「頭痛とか、手の痺れとか」
「ない。ほんまに普通」
優也は念のため、自分自身へ《鑑定》を向けた。体調に目立った異常はなく、能力を使った直後に感じる軽い集中の疲れも、普段と変わらない。
次に、掌をもう一度車体へ触れさせる。ただし今度は収納しようとせず、《鑑定》だけを使った。
返ってくるのはACROSSの現在状態に関する情報で、車体や主要設備に異常を示すものはない。収納が成立しなかった理由まで説明する情報は返ってこなかった。
「ACROSS、そっちは？」
優也が声を掛ける。
〈車体電源、ハウスバッテリー、通信、記録系統、空調待機系統に異常はありません。試行前後で、センサーが確認できる範囲の変化はありませんでした〉
「何か感じた？」
「収納試行そのものを、私のセンサーで直接検出することはできませんでした。優也が車体へ接触していたことと、その後の発言は記録できます」
真琴が頷く。
「じゃあ現時点で確定できるのは、“優也さんがACROSS全体を《収納》しようとしたけど成立しなかった”。そこまでですね」
「大きすぎるから、とかは？」
「候補にはできます。でも確定しません」
「重すぎる？」
「同じです」
真琴はそこで一度ペン先を止めた。候補を挙げるほど、それらしく聞こえる理由だけが増えていく。今必要なのは答えを作ることではなく、分からないものを分からないまま残すことだった。
「空間拡張してるから？」
「それも候補です。でも、空間が関係しているから絶対無理とは言えません。昔の小さな拡張実験では、拡張した状態の物を移動させたこともありますし、今のACROSSとは規模も構造も全然違います」
「魔素が多すぎるとか」
「可能性はあります。でも、それも今は証拠がありません」
真琴は指を折るように、一つずつ候補を分けていく。
「大きさ、重量、ACROSSの空間構造、魔素、優也さん側の能力の限界、それ以外。今は全部残しておく。それでいいと思います」
「ACROSS自身が嫌がったから弾かれたとか」
優也が半分冗談で言うと、真琴はすぐには笑わなかった。
「それも、完全には否定できませんけど……今それを決めない方がいいです。ACROSSが収納を拒否できる仕組みがあるって確認したわけじゃないので」
「せやな」
ACROSSも静かに答える。
〈私にも、拒否したという認識はありません〉
「じゃあ原因不明」
「はい」
真琴が短くまとめた。
優也はACROSSから一歩離れ、改めて大きな車体を見る。
入らなかった。
それだけなら残念な結果のはずなのに、不思議と落胆はなかった。
「何か、ちょっと安心したかも」
「どうしてです？」
「分からん。何でも入ったら便利すぎるやろ」
真琴が少し笑う。
「自分で試しておいて言います？」
「いや、入ったら入ったで使うけど」
「使うんですね」
「そら便利やし」
二人の会話へ、ACROSSが加わる。
「私は現在、自走できます」
「知ってる」
「そのため、私が《収納》できないことが、直ちに移動不能を意味するわけではありません」
優也と真琴は同時にACROSSを見る。
「確かに」
「ACROSS、自分でそれ言うんですね」
〈はい。私は移動するための車両でもあります〉
「家やけど車やもんな」
「はい」
その当たり前の答えに、三人の間の空気が少し緩んだ。
◇
試験を終えると、二人はACROSSへ戻った。
優也が玄関を開け、真琴を先に上げる。さっきまで外から一台の対象として見ていた車内へ入ると、同じ場所なのに少し感覚が違った。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
真琴は自分のバッグを取り、肩へ掛ける。
「結局、予定どおりご飯行けそうですね」
「まだ間に合う？」
「十五分あります。歩いて十分だから大丈夫です」
「ほな行こか」
優也が再び玄関へ向かうと、真琴が後ろから少し笑った。
「ACROSSを収納しようとして、失敗して、そのままご飯行くんですね」
「腹減ってるし」
あまりに普段どおりの返事だったせいで、真琴は呆れるより先に笑ってしまった。大きな結果が出なかったからこそ、そこで無理に意味を作らず日常へ戻れるのも優也らしい。
「能力の大発見より夕飯？」
「成立せんかったもん何回考えても入らんやろ。飯食ってからでええ」
「そういうところ、優也さんですよね」
「褒めてる？」
「半分くらい」
ACROSSが声を掛ける。
「いってらっしゃい」
二人は一瞬だけ足を止めた。
先週、固定動作にはしないと話した言葉だった。
優也は振り返らず、そのまま笑う。
「行ってきます」
「行ってきます、ACROSS」
側面玄関を閉め、二人はガレージを出た。
◇
店までは住宅地の大通りを少し歩くだけだった。
夜はまだ冷え込みすぎるほどではないが、昼間より風が冷たい。真琴は歩き始めてしばらくすると、自然に優也の右手へ自分の左手を重ねた。
「今日、何食べます？」
「店決めたん真琴やろ」
「店は決めましたけど、メニューまでは決めてません」
「俺、ハンバーグかな」
「予想どおりです」
真琴は即答し、繋いだ手をわずかに揺らした。店を決める時から、優也がどの写真を長く見ていたか覚えていたらしい。
「何で？」
「前にメニュー見た時、写真ずっと見てたから」
「見てへんって」
「見てました」
そんな話をしながら歩く。
さっきまで、ACROSSが《収納》できるかという、数か月前なら考えることすら現実味のなかった実験をしていた。それなのに今は、どの料理を頼むかで話している。
優也には、その切り替わり方が悪くなかった。
能力があるからといって、生活のすべてを能力中心にする必要はない。分からないことがあれば一度確かめ、危険なら止め、答えが出なければ保留にする。それで腹が減ったら飯を食う。
最初から、そうやってここまで来た。
「優也さん」
「ん？」
「もし今日、ACROSSが本当に《収納》に入ってたら、どうしてました？」
「すぐ出すって決めてたやろ」
「そのあとです」
「そのあと？」
真琴は答えを知っているような顔で優也を見た。便利な使い道を思いつけば、危険を無視して突っ走る人ではない。それでも、試したくなる好奇心があることはもう十分知っている。
「絶対、どこまで運べるか考えてたでしょう」
優也は少しだけ黙った。
「……考えるやろな」
「やっぱり」
「フェリー乗らんで島行けるとか、海外持ってけるとか」
「まだ人間は普通に移動しないといけませんけどね」
真琴に言われ、優也は自分だけ現地へ瞬間移動できるわけではないことを思い出して苦笑した。車だけを運べても、旅の仕組み全部が消えるわけではない。
「俺だけ飛べるわけちゃうからな」
「それに、ACROSSを《収納》できても、優也さんがいないと出せないなら別の制約も増えます」
「真琴だけ先に現地行って出しといて、ができへんもんな」
「そうです。便利になれば全部自由になるわけじゃないです」
優也は手を繋いだまま頷いた。
「入らんかったから、今考えんで済むけどな」
「はい。今は普通に走って、必要なら船に乗せるか、置いていくかです」
「それで十分やな」
真琴が少しだけ手に力を入れる。
「私は、置いていって一緒に出掛けるのも好きですよ」
「先週楽しかったもんな」
「はい」
「今日も置いてきたけど」
「今日は十分ですけどね」
「デート？」
優也が言うと、真琴は少しだけ視線を逸らした。
「……食事だけでもデートでいいでしょう」
「ほな今日もデートな」
「はい」
今度は真琴も迷わず答えた。
◇
夕食を終え、二人がACROSSへ戻ったのは九時を少し過ぎたころだった。
真琴はハンバーグではなく鶏肉のグリルを選び、優也は予告どおりハンバーグを食べた。帰りにコンビニへ寄り、真琴は小さなプリンを二つ買っている。
「またACROSS用？」
「ACROSSで食べる用です」
「先週と一緒やん」
「いいんです」
玄関を開ける。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
真琴はプリンを冷蔵庫へ入れ、優也はコーヒーを淹れた。さっきの試験について改めて話すため、二人はリビングのソファへ並んで座る。
真琴がノートを開く。
「残します？」
「これは残したほうがええやろ」
「私もそう思います」
ただし、長い考察を書く必要はなかった。
確認できたことと、確認できなかったことを分ける。
真琴はゆっくり書いた。
『《収納》――大型対象も収納可能。確認済み範囲に電動アシスト自転車二台を含む』
『収納可能な最大サイズ・重量――未確認』
『ACROSS――《収納》試行、成立せず』
『試行時、車体・優也とも確認できる異常なし』
『成立しない理由――不明』
『大きさ・重量・空間構造・魔素・能力側の限界等、現時点では判別不能』
『永久に収納不可とは断定しない』
『原因を求めた反復試験は行わない』
最後の一行を書いたあと、真琴がペンを止める。
「これでどうです？」
「ええと思う」
「ACROSSは？」
〈記録内容と、私が保持する試行時の状態記録に矛盾はありません〉
「じゃあ終わりですね」
真琴はノートを閉じようとした。
優也は少し考え、手を伸ばして止める。
「一個だけ足してええ？」
「何です？」
真琴からペンを借りる。
『現在の優也には、ACROSSを《収納》できない』
書き終え、ペンを返した。
真琴はその一行を見て、ゆっくり頷いた。
「それが一番正確ですね」
「“ACROSSは入らない”やと、ずっと無理みたいやろ」
「はい。能力そのものが変わってきた可能性もありますし、ACROSSも変わっています。今日できなかったことが、将来も絶対できないとは言えません」
「逆にずっとできへんかもしれんけどな」
「それも含めて、今は分からないです」
「うん」
優也はノートを閉じた。
以前なら、できなかったことがあれば条件を変え、もう一度試し、理由を探したくなっていたかもしれない。今も興味がないわけではない。どうしてACROSSだけ成立しなかったのかは、普通に気になる。
それでも、分からないまま置いておくことにも慣れてきた。
必要になれば、また考えればいい。
◇
プリンを食べ終えたあと、真琴は自分のカップを洗い、キッチン脇へ戻した。
優也はソファへ残り、ACROSSの天井を見上げる。
「なあ、ACROSS」
「はい」
「今日、収納できんかったけど、何か思う？」
真琴も手を止め、返事を待った。
「私は、現在の状態を不都合とは考えていません」
「不都合じゃない？」
「はい。私は自走でき、二人と一緒に移動できます。入れない場所では、二人が別の移動手段を選ぶこともできます。今日確認した結果だけで、機能不足とは判断していません」
「しっかりしてんな」
「事実を整理しました」
真琴がキッチンから戻り、優也の隣へ座る。
「私もそれでいいと思います。ACROSSが全部の場所へ行けなくても、優也さんと私が外へ出ればいいですし」
「置いてくの慣れたもんな」
「置いていくって言うと、まだちょっと変ですけど」
「待っててもらう？」
「その方がいいです」
ACROSSが少し間を置く。
「私も、その表現は近いと思います」
三人とも、先週と同じ言葉を使った。
ただ、意味は少し増えていた。
ACROSSは、どこへでも持ち運べる道具ではない。
少なくとも、今の優也にはそうだった。
大きく、重く、道を選び、停める場所も必要で、時には置いていかなければならない。それでも、その不便さを全部消さなければ旅が成立しないわけではない。
むしろ、ACROSSを拠点として置き、そこから二人が外へ出て、また帰ってくるという使い方を、すでに二人は覚え始めている。
「優也」
「ん？」
〈もし将来、《収納》できるようになった場合は、試す前に私へ伝えてください〉
ACROSSが言った。
「当たり前やん」
「今日と同じように、条件を確認してから行いたいです」
「勝手に消したりせえへんよ」
「私も立ち会います」
真琴がすぐ続けた。
「優也さん一人で『入るようになったかな』って試すの禁止です」
「そこまで信用ない？」
「あります。でも好奇心もあるでしょう」
「……あるな」
「だからです」
優也は笑った。
「分かった。次があるなら三人でやろ」
「はい」
「私も同意します」
それで話は終わった。
優也は帰る準備をし、真琴も自分の上着を取る。二人が玄関へ向かうと、ACROSSが照明を夜間モードへ落とした。
「今日はもう終わりやな」
「はい」
「次の島、調べときます？」
「フェリーと港だけ見とこか。ACROSS持ってくか、港で待っててもらうかはそのあと」
「分かりました」
二人は靴を履いた。
「おやすみ、ACROSS」
真琴が言う。
「おやすみなさい、真琴。優也」
「おやすみ」
扉を閉める。
ガレージの中には、収納できなかった大きな家がそのまま残った。
けれど優也は、それを不便だとは思わなかった。
ポケットへ入らないからこそ、帰ってくる場所として置いていける。
そんな考えが一瞬だけ浮かび、優也は自分でも少し可笑しくなった。
「何笑ってるんです？」
「いや。ACROSS、入らんで良かったかもって思って」
「さっき入ったら使うって言ってたじゃないですか」
「それはそれ、これはこれ」
「都合いいですね」
「人間そんなもんやろ」
真琴は呆れたように笑い、それでもいつものように優也の手を取った。
二人の後ろで、ACROSSは静かにガレージに残っている。
今はまだ、しまえない。
だから二人は、またそこへ帰ってくる。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
