ep.128 貸し借りにしない
翌週の土曜日は、朝から低い雲が広がっていた。雨は降っていないものの、日差しはほとんどなく、ガレージ前の空気には湿った冷たさが残っている。優也がACROSSへ入ると、車内は前回二人で落ち着いた温度帯へ整えられており、上着を脱いでも寒さは感じなかった。テーブルへ鍵を置くと、ネイビーの革キーホルダーが軽く揺れる。クラフト市で作ってからしばらく経ったせいか、革は少しだけ柔らかくなっていた。
〈おはようございます、優也。現在の外気温は五・四度です。午後も大きな天候悪化は予測されていません〉
「おはよう。今日は外、暗いな。まあ温室行くにはちょうどええか」
今日は昼前から近郊の植物園へ行く予定になっていた。冬でも見られる大きな温室があり、屋外を長く歩かなくても楽しめる場所らしい。真琴が以前から少し気になっていたところで、昨夜のメッセージで話題に上がり、そのまま今日の行き先に決まった。予約はなく、昼食をどこで取るかもまだ決めていない。優也はブラックコーヒーを淹れながら、前回の買い物で決めたことを思い返した。蕎麦とオムライスで希望が分かれた時、二人はその場で無理に中間へ寄せず、今回は優也の蕎麦を選び、次に同じような場面が来たら真琴の希望から先に確認することにした。ただし、それは次回の内容を固定する約束ではなく、あくまで確認する順番だけを残したものだった。
便利な仕組みだとは思う。ただ、それが積み重なった時に「前は俺だったから、次は真琴へ返す」という帳尻合わせへ変わってしまわないかという引っ掛かりは、まだ少し残っていた。
◇
九時半を少し過ぎた頃、玄関が開いた。真琴は赤茶色の革キーホルダーが付いたバッグを肩から下ろし、いつものようにACROSSへ挨拶してから上着を脱ぐ。優也が二杯目のコーヒーを用意すると、迷わず隣へ座った。
「おはようございます。外、思ったより寒かったです」
「おはよう。今日はここ、ちょうどいい？」
「はい。歩いてきたので、今はこれくらいで大丈夫です」
前回の室温設定が今日も合ったからといって、ACROSSはそれを固定値として扱わない。真琴が今そう感じていることを現在評価として受け取り、それ以上の調整はしなかった。コーヒーを飲みながら昼食の話になる。植物園へ向かう途中には小さな商業施設があり、カレー店、洋食店、うどん店、ベーカリーカフェが入っているらしい。
「今日、何食べたい？」
優也が聞くと、真琴はカップを両手で包んだまま少し考えた。単に相手へ合わせるのではなく、今の自分が本当に何を食べたいかを一度確かめてから答えようとしているのが分かった。
「私は、温かいパスタかグラタンがいいなと思ってます。でも、今日じゃないと嫌ってほどではないです。優也さんは？」
「俺は今日は結構カレーやな。朝から妙に食いたい」
そこでACROSSが声を出した。前回の“次は真琴の希望から先に確認する”という合意を、今日の決定義務へそのまま置き換えず、現在の二人の希望を整理するために使うつもりらしい。
〈前回の合意により、今回は真琴の現在希望から先に確認しました。次に、現在の希望強度と代替可能性を比較できます〉
「順番は守ったけど、そのまま真琴優先にするわけちゃうんやな」
〈はい。前回の優先履歴は、今回の決定義務ではありません〉
真琴も少し興味を持ったようにモニターを見る。自分が先に確認されたからといって、必ず自分の希望を通さなければならないわけではないという点が、前回より一段進んだ扱いに感じられた。
「私、パスタかグラタンなら嬉しいですけど、カレーでも普通に食べたいです。今日は優也さんのほうが希望強そうですね」
「俺はまあ、かなりカレー寄り」
〈現在希望では、優也の希望強度が高く、真琴の代替可能性も高いと判断できます。前回の順番を理由に、真琴の希望を強制的に優先する必要はありません〉
優也は少し笑った。心配することと疑い続けることの違いをようやく飲み込み始め、自分が今まで何度も同じ確認を重ねていた理由にも気づいた。
「前回俺やったから今日は真琴、って単純な交代制ではないんや」
〈はい。順番は確認漏れや継続的な偏りを減らす補助手段として使えますが、過去の選択を債務や権利へ変換しません〉
「債務って言われると急に重いですね」
真琴が笑い、優也もつられた。昼食の話をしているだけなのに、債務という言葉が出ると一気に契約のようになる。ただ、意味は分かりやすかった。前回の順番は、真琴の希望を聞き忘れないために残した。今日カレーを選ぶことは、その約束を踏み倒すことではない。今の真琴が何を食べたいかを聞いたうえで、今の二人が決めればいい。
◇
真琴はノートを取り出し、今のやり取りを忘れないうちに今日の変化を書き始めた。順番そのものを消すのではなく、現在の希望を上書きしない補助情報として残すという点を、先に整理しておきたかった。
『過去の優先履歴は、現在の決定義務にしない』
『順番は確認順として利用できる』
『現在の希望強度・緊急性・代替可能性を優先』
『譲った回数・選ばれた回数を残高化しない』
『同じ側の希望が続けて下がっている場合のみ、偏り確認へ使う』
最後の一行を書いたところで、真琴は少し考える。回数を借りにしないのは楽だが、それだけでは同じ人ばかりが譲り続ける可能性を見逃さないかという疑問が残った。
「でも、毎回優也さんの希望が強かったら、ずっと優也さんになる可能性もありますよね」
「それは俺も気になるな」
ACROSSは、過去の履歴を「借り」ではなく、継続的な偏りを見つける材料として使えると答えた。優也の希望が三回続けて選ばれたとしても、三回とも真琴の希望が弱かったなら、それだけで不公平とは判断しない。一方で、真琴が毎回本当は希望を持っているのに、相手へ遠慮して下げ続けているなら、その時は本人へ確認する。
「回数を揃えるんじゃなくて、同じ人ばっかり我慢してないかを見るってこと？」
〈はい。偏りを検出しても理由は確定せず、“本当に希望が弱いのか”“相手へ遠慮しているのか”“現在の方法で問題ないのか”を必要な範囲で確認します〉
「それならいいです。私、“三回譲ったので次は絶対私です”みたいになるのは嫌です」
「俺も。気分変わってるかもしれんしな」
ACROSSは二人の返答を受け、前回の順番を自動的な交代制へ昇格させないことを確認した。履歴は残すが、次の決定を縛る権利や義務にはせず、偏りを見つけるための材料に留める。
◇
十時半を過ぎた頃に出発した。植物園までは四十分ほどで、途中の商業施設へ寄って昼を食べてから向かう。道路は思ったより空いており、予定より少し早く到着した。駐車場へACROSSを止めて外へ出ると、優也は自然に手を差し出した。真琴もそのまま握り、指を絡める。最近は、どちらが先に手を出したかをいちいち覚えていない。ただ、繋ぎたい時に手を出し、相手も同じなら握る。それだけで十分だった。
「カレーでほんまにええ？」
歩きながら優也が念のため聞くと、真琴は少し笑った。朝にも同じ話をしたばかりなので、優也がまだ“本当は我慢しているのでは”と気にしていることまで伝わったらしい。
「大丈夫です。今日は優也さんが食べたいほうで。私もカレー嫌いじゃないですから」
「前回俺やったからとか、そういうのちゃうで？」
「分かってます。今の私が大丈夫って言ってるので、それで受け取ってください」
「……はい」
優也は少し照れくさくなりながら頷いた。相手を大事にしたいと思うほど、本当は嫌なのではないかと確認を重ねたくなることがある。しかし、本人が自分の言葉で大丈夫だと答えたなら、そこから先を自分の罪悪感で塗り替えないことも必要だった。
◇
選んだ店は数種類のカレーとスープを出す小さな店だった。優也は辛口のビーフカレー、真琴は焼き野菜の中辛カレーを選ぶ。料理が届くと、優也は一口目から満足そうに頷いた。
「うまい。今日はこれやったわ」
「良かったですね。私のも美味しいです。野菜が甘い」
真琴も普通に食べ進めている。優也はその様子を見て、改めて「本当に大丈夫？」とは聞かなかった。嫌なら言うと真琴自身が言っているし、今日の彼女は自分でカレーを選んでいる。それを信じるところまで含めて、二人で決めるということなのだと思えた。食後、ACROSSが前回の順番履歴をどう扱うかだけ確認した。今日真琴の希望が先に確認されたこと、最終的には優也のカレーが選ばれたことを記録できるが、それを「真琴へ一回返す必要が残った」とは扱わない。
「じゃあ次、どうなるん？」
〈次の同様場面では、現在希望を通常どおり確認します。今回の結果が連続的な偏りの一部になる場合のみ、履歴として参照します〉
「真琴の番が一回残るわけちゃうんやな」
「はい」
真琴はその答えに満足したように頷いた。自分の希望が次回の権利として一回分残るのではなく、次にまたその時の自分へ聞いてもらえるだけなら、気持ちが変わっても困らない。
◇
植物園へ着くと、屋外庭園は冬らしく花が少なく、人も多くなかった。二人は受付を抜け、そのまま大温室へ入る。厚いガラス扉が閉じた瞬間、冷たい外気から一転して湿った暖かさに包まれた。
「暑っ」
「外と差あり過ぎですね」
二人ともコートの前を開け、真琴はマフラーを外した。高い天井まで伸びる熱帯植物の葉が重なり、水路沿いには大きな葉を持つ植物が並んでいる。外の冬を忘れそうな景色の中を、二人は手を繋いだままゆっくり歩いた。真琴がスマートフォンを出した時、優也は反射的に手を離そうとしたが、真琴が少しだけ握る力を強める。
「そのままで大丈夫です。片手で撮れます」
「前からそれ言うてるな」
「もう慣れました」
真琴は何枚か写真を撮り、その中の一枚を見て少し笑った。画面の端に、二人の手だけが写っている。
「また手やな」
「好きなので」
「写真が？」
優也が聞くと、真琴はほんの少しだけ間を置いた。写真のことだけだと答えてしまうには、自分の中にもう少し別の気持ちもあると分かっているようだった。
「写真も、です」
優也は一瞬だけ心臓が跳ねた。真琴はすぐに画面へ視線を戻したが、今の言葉まで冗談にして流すつもりはないらしい。優也も照れを誤魔化して別の話へ逃げるより、同じ気持ちを短く返すほうを選んだ。
「……俺も好きやで」
「じゃあ送ります」
数秒後、優也のスマートフォンへ写真が届く。顔は写っていないのに、その時の湿った空気や手の温度まで思い出せるような一枚で、二人が同じ場所にいたことを説明するには十分だった。
◇
温室の奥に小さな滝とベンチがあり、二人は少し休むことにした。真琴は撮った写真を確認し、優也は隣から画面を覗く。どの写真を残すかには口を出さず、真琴が選ぶのを見ていた。しばらくすると、真琴がバッグを膝へ置き、優也へ少し寄る。肩が触れ、繋いだ手はそのままだった。
「こういうのも、貸し借りにしたら変ですよね」
「何が？」
真琴は繋いだ手を少し持ち上げ、目線だけで今話しているものを示した。
「手。優也さんから出す日も、私から出す日もあるけど、だから次はどっちの番とか考えないでしょう？」
「考えたことないな。真琴が出したら嬉しいけど、返してもらったとは思わん」
「私もです」
今の距離は、回数を揃えることで保たれているわけではない。どちらかがしたい時に手を出し、相手も同じなら繋ぐ。それを続けているうちに、二人の間で自然な動作になっただけだった。
◇
温室を一周したあと、出口近くのカフェへ入った。優也はブラックコーヒー、真琴はホットミルクティーを選ぶ。窓際の席へ座り、少し温度の低い館内で一息ついた。真琴がカップを両手で包みながら、ふと優也を見る。
「今日、優也さん少し気を遣い過ぎじゃないですか？」
「何が？」
「飲み物持とうかって聞いたり、席どっちが寒くないか気にしたり。いつもより多い気がします」
優也は言われて少し考えた。昼に自分のカレーを選んだことが、どこかで引っ掛かっていたのかもしれない。真琴が合わせてくれたぶん、自分も何か返したほうがいいのではないかという感覚が、無意識に混ざっていた。
「返そうとしてるつもりはないけど……多少は気ぃ遣ってたかも」
「気遣ってくれるのは嬉しいです。でも、カレーは返してもらうために選んだんじゃないです」
「分かってる」
「分かってるなら、それでいいです。優也さんが普通にしたいと思ってやるなら嬉しいですけど、“今日私が合わせたから”で増やさなくていいです」
優也はコーヒーへ口をつけながら、少しだけ自分の癖を認めた。相手へ我慢させたくないという気持ちが強いほど、何かを返して帳尻を合わせたくなるところが自分にはあるのかもしれない。
「真琴が合わせてくれたら、俺も何かせなって思うんかもしれん」
「悪いことではないと思います。でも毎回そうなると、貸し借りみたいになりそうです」
そこでACROSSがスマートフォンから声を出した。気遣いそのものを止めるのではなく、それが本人の意思から出たものか、過去の譲歩を清算する義務へ変わっていないかを分ける必要があるという。
〈補足できます。感謝行動と、均衡回復の義務は分離して扱えます。優也が真琴へ配慮すること自体は問題ありません。ただし、“真琴が今回譲ったため、優也は同等の配慮を返す必要がある”と固定すると、本人の自由な選択ではなく清算条件になります〉
「清算条件って、また固い言葉出てきたな」
「でも分かりやすいです」
真琴が笑う。言葉は堅いが、コーヒー一杯や席の選び方まで返済残高へ変えたくないという感覚は、二人ともすぐ共有できた。
「お礼はしてもいい。でも借金みたいに残さない」
〈はい。その理解が近いです〉
◇
優也はコーヒーを飲みながら、少し考えた。ありがとうと思うことと、返さなければならないと思うことは似ているようで違う。前者なら自分がしたいからする。後者になると、しなければならない義務へ変わる。
「ACROSS、感謝したこと自体は覚えられる？」
〈はい。ただし、返済残高としては保持しません。必要であれば、継続的に一方向の負担や譲歩が発生していないかを履歴から確認できます〉
「何回返したかじゃなくて、ずっと同じ人に寄ってないか見るってことですね」
「はい」
真琴はノートを開き、ここまでの流れを今日の要点として整理した。順番を残すこと、感謝すること、何かしてあげたいと思うことを全部一つにせず、それぞれ別の意味として残す。
『順番は貸し借りの残高にしない』
『感謝と返済義務を分離する』
『譲った回数を同価値で返す条件にしない』
『現在の希望をその都度確認する』
『履歴は、一方向の我慢や負担が継続していないかを見る材料にする』
『本人が問題なしと明示した場面を、相手の推測だけで未解決へ戻さない』
最後まで書くと、真琴は少し満足そうにノートを閉じた。数字で管理されないまま、それでも一方向の我慢だけは見逃さないという形なら、自分もACROSSへ監視されている感じはしないらしい。
「これならいいです。優也さん借り一個、私借り二個、みたいに数えられたら嫌だったので」
「デートのポイントカードみたいやな」
優也が何気なく言った瞬間、真琴の動きが止まった。自分でも言葉に気づき、優也もカップを持ったまま固まる。これまで二人で出掛ける時間に名前を付けることだけは避けてきたので、その単語が自然に口から出たことのほうが意外だった。
「……今、デートって言いました？」
「言うたな」
誤魔化すこともできたが、今日は妙に逃げる気にならなかった。真琴もすぐ話題を変えずに待っているので、優也は照れを残したまま、自分が今どう感じているかをそのまま言葉にする。
「まあ、こういうのデートっぽいし」
真琴の頬が少し赤くなる。優也も自分で言ってから照れたが、それでも話題を変えなかった。関係の名前を確定するのではなく、今この時間をどう感じているかだけなら、もう逃げずに言える気がした。
「私は、デートって言われても嫌じゃないです」
真琴が先にそう言い、カップへ口をつける。優也は胸の奥が少しだけ熱くなるのを感じた。否定されなかった安心より、真琴も同じ言葉を嫌がっていないことのほうが嬉しかった。
「俺も嫌ちゃう」
「じゃあ、それでいいですね」
「今は、な」
真琴が小さく笑う。先まで決めないという優也の言い方にも、今の気持ちまで曖昧に逃げているわけではないことが分かったようだった。
「また逃げ道残してる」
「先まで勝手に決めんためや。今の俺は、デートっぽいと思ってるし、嫌ちゃう」
「それなら私も同じです」
関係へ正式な名前を付けたわけではない。ただ、二人で出掛ける時間をデートと呼ばれても否定しないところまでは、同じ順番で来られたらしい。
◇
カフェを出て温室の外へ戻ると、予想どおり空気は冷たかった。優也は笑いながら手を差し出す。寒さ対策なら手袋のほうが優秀でも、二人が今選びたいのは別のものだと、もう確認しなくても何となく分かっていた。
「手袋したほうが暖かいで？」
「知ってます。でも、こっちがいいです」
真琴が握り、指を絡める。優也も自然に返した。冷たい外気の中では互いの手の温度がはっきり分かり、それだけで温室から外へ戻った寒さが少し和らいだ。
「それ、俺がカレー選んだお返し？」
冗談半分で聞くと、真琴はすぐ首を横に振った。今日のカレーと今の手繋ぎを交換条件のように結びつけられるのは、真琴にとっても違うらしい。
「違います。私がこうしたいからです」
「俺も」
その答えなら、今日一日の中で一番分かりやすかった。貸し借りではなく、今したいからする。それだけだった。
◇
帰り道、二人はスーパーへ寄った。昼がしっかりしていたので、夜は軽いクリームスープとパンにする。真琴が玉ねぎときのこをカゴへ入れたところで、優也は昼のパスタやグラタンを思い出した。
「昼のグラタン系、まだ食いたい？」
「少しは。でも今日はスープで十分です」
「俺に合わせた分、ここで取り返してるとかちゃう？」
真琴はすぐに笑った。昼に見送ったグラタンを今夜取り返そうとしているわけではなく、今の自分がスープを食べたいだけだと、優也の考え方を先回りして止める。
「もうその考え方やめてください。私が今スープ食べたいんです」
「はいはい」
真琴がじっと横を見るので、優也はさすがに笑いながら言い直した。
「返事軽いです」
「分かったって。今の真琴が食いたい」
「はい。それでいいです」
優也も笑い、カゴへパンを追加した。本人が今食べたいと言っているなら、別の理由を勝手に足す必要はない。
◇
ACROSSへ戻ると、二人で簡単なクリームスープを作った。優也が玉ねぎを切り、真琴がきのこをほぐす。グラタンの時ほど工程は多くなく、テーブル配置も通常のままで十分だった。煮込みながら味見をすると、今日は二人とも同じくらいの濃さでちょうどよかった。前回の鍋では優也だけ取り皿へ柚子胡椒を足したが、今回は個別調整の必要がない。
「私はこれでいいです」
「俺も今日はこれでええ」
「双方の十分条件を満たしています。追加調整は行いません」
「今日は同じとこやな」
違う日もあれば、重なる日もある。それでよく、毎回同じになることを目標にしなくても、今日は二人とも同じ味を美味しいと思えたことだけを受け取ればよかった。
◇
食事を終え、木製トレーへコーヒーと小さな焼き菓子を載せてソファへ移る。真琴が優也の肩へ頭を預け、優也が手を差し出すと、真琴は自然に握って指を絡めた。
「今日、カレーにして良かった？」
優也はふと聞いた。朝から何度か確認している自覚はあったが、まだ少しだけ引っ掛かりが残っていた。自分が本当に真琴の答えを信じられているかを確かめるような問いでもあった。
「はい。美味しかったです」
「ほんまに？」
真琴が少しだけ顔を上げる。肩から離れるほどではなく、また同じことを聞かれたという呆れと、きちんと伝え直そうという気持ちが半分ずつ混ざった表情だった。
「また確認してます」
「いや、何となく」
「優也さん、たぶん“私に譲らせた”って思うのが嫌なんですよね」
優也は少し黙った。言われてみれば、その通りかもしれない。相手へ我慢させたくないと思う気持ちが強過ぎて、真琴本人の「大丈夫」という答えより、自分の罪悪感を優先しかけていた。
「あるかもな」
「でも私は、嫌なのに譲ったわけじゃないです。私が大丈夫って言ったのに、優也さんが勝手に“本当は我慢してる”って決めたら、それも私の選択を信用してないことになりますよ」
優也は一瞬言葉を失った。心配しているつもりでも、本人の答えを自分の想像で上書きすれば、結局は同じことになる。
「それ、結構刺さるな」
「責めてるわけじゃないです」
「分かってる。でも正しいわ」
優也は繋いだ手へ視線を落とした。真琴が嫌なら言うと信じることも、今の距離を続けるためには必要なのだと思えた。
「真琴が嫌なら言うって、ちゃんと信じなあかんのやな」
「はい。私も優也さんに対してそうします」
「我慢してへん？」
「今はしてません」
優也は少し笑った。
「じゃあ信じる。もうカレーのこと聞かん」
「お願いします」
真琴の指が少し強く絡み、優也も同じくらい返した。言葉で「大丈夫」と言うだけでなく、今の距離を自分から選び続けていることも優也には分かりやすい答えだった。
◇
ACROSSがそこで一度だけ確認を求めた。本人が問題ないと明示した一回を相手の想像だけで未解決へ戻さず、それでも同じ方向の譲歩が続いた時だけ偏りとして見られるようにするためだった。
〈今後、一方が自発的に譲歩した場面について、本人が“問題なし”と明示した場合、相手側の推測のみで未解決負担として保持しない設定にしますか。ただし、同一方向の譲歩が継続する場合は、偏り確認の候補として残せます〉
「それでええ。本人が大丈夫って言うた一回を、あとから勝手に借り扱いせんでええ」
「私もそれがいいです。でも同じ人ばかりがずっと合わせているなら、気づくきっかけは残してください」
〈承知しました〉
真琴はノートへ一行だけ追加した。今日の話の中でも、本人の答えをまず信じるという部分は、これから二人で使う上で特に残しておきたい線だった。
『本人が問題なしと答えた譲歩を、相手の推測だけで未解決へ戻さない』
優也はその一文を見て、今日の話がようやく落ち着く場所へ来た気がした。心配から生まれた確認が相手の選択を否定するところまで行かないための目印として、この一行は分かりやすかった。
◇
少し静かな時間が続いた。真琴は優也の肩へ寄りかかったまま、時々コーヒーを飲むために体を起こし、また同じ位置へ戻る。優也はそのたび、自然に肩を少し空けた。
「これも貸し借りちゃうよな」
「何がです？」
「肩貸してる」
真琴はすぐに冗談だと分かり、わざと真面目な顔をした。肩を借りた時間まで返済対象へ入れたら、二人で過ごす休日のほとんどに帳簿が必要になってしまう。
「じゃあ私、何返せばいいですか？」
「いや、そういう話ちゃうやろ」
「分かってます」
二人で笑う。肩を借りたから何か返さなければならない、コーヒーを淹れてもらったから次は必ず自分が淹れる。そんなふうに全部を帳簿へ載せ始めたら、ただ一緒に過ごしているだけの時間まで急に窮屈になる。
「私が寄りたいから寄ってます。優也さんが嫌じゃないなら、それでいいです」
「俺もこうしてるほうがええ」
「じゃあ清算不要ですね」
「ACROSS用語にすんな」
真琴が肩を揺らして笑い、優也もつられた。貸し借りの話をこうして日常の細部まで当てはめると、数えないほうが自然なことのほうが多いとよく分かる。
◇
帰る時間になり、二人は上着を着て玄関へ向かった。今日一日で“返す”“譲る”“優先する”という言葉を何度も考えたが、帰り支度そのものはいつもどおり穏やかだった。
「また次回」
「また次回、優也、真琴」
外へ出ると、朝より気温は下がっていたが風は弱かった。今日は真琴のほうから先に手を差し出し、優也が握る。指が絡む。
「今日は真琴からやな」
「数えないんでしょう？」
真琴の返しが早く、優也は一瞬だけ言葉に詰まってから笑った。
「一本取られた」
「何本目ですか？」
「それも数えたらあかんやつやな」
二人で笑いながら駅へ向かう。しばらく歩いたところで、真琴が繋いだ手を一度だけ離した。優也が横を見ると、真琴は少し照れたように笑い、改めて自分から手を差し出す。
「今日は私から」
優也はその手を握った。さっきまで真琴が先に差し出していたことを数える気はなかったが、自分から選ばれたことが嬉しいという気持ちは素直に受け取った。
「順番？」
「違います。私がしたかっただけです」
その答えに優也は笑い、指を絡める。順番を守るためでも、前に優也から手を出してもらった分を返すためでもない。真琴が今そうしたくて、優也も握りたかった。それなら、そこには数えるものが何もなかった。
◇
駅が近づく頃、真琴がふと思い出したように口を開いた。貸し借りにしないという今日の結論に納得しながらも、別の意味で見過ごしたくないことが残っていたらしい。
「優也さん、今日運転もして、朝にルートも見て、コーヒーも二回淹れてましたよね」
「急に何？」
「貸し借りにはしないですけど、私が気づいてないことまで優也さん側に集まってるのは少し気になります」
優也は一瞬、何か返そうとしているのかと思ったが、真琴の表情はそういうものではなかった。自分も何か同じだけやらなければという義務ではなく、知らないままでは選ぶことすらできないという話だった。
「返したいって話？」
「違います。知りたいんです。見えてないと、私がやるかどうか選べないので」
その言い方に、優也は少し納得した。全部を半分にする必要はない。ただ、優也が慣れているからという理由で準備や片付けまで全部自然に引き取ってしまえば、真琴は自分が関われる作業そのものを知らないままになる。
「なるほどな。俺が勝手にやって、あとから“別に大したことちゃう”で終わらせたら、真琴は選ぶ余地ないもんな」
「はい。運転みたいに優也さんがしたいことは、そのままでいいです。でも、私にもできることがあるなら、見えるほうがいいです」
「分かった。担当表まではいらんけど、必要なことは見えるようにしよか」
「それがいいです」
貸し借りにはしないという今日の結論は、そのままでいい。だからといって、負担まで見えなくしていいわけではない。回数を揃える必要はなくても、何が起きているのかを知ることはできる。そのうえで自分がやりたい時に選べるなら、二人の間に義務を増やさず、知らないまま偏ることも減らせる。
◇
帰宅後、真琴から送られてきた記録の最後には、今日の変化が一文でまとめられていた。優也は鍵をテーブルへ置き、ネイビーのキーホルダーを指先で軽く揺らしながら、朝からの出来事を思い返して読み進める。
『ACROSSは、過去の優先・譲歩・配慮を“貸し借り”として残高化せず、現在の希望を優先しながら、継続的な一方向負担だけを履歴から確認するようになった。本人が問題なしと明示した一回を相手の推測だけで未解決へ戻さない一方、見えない準備や維持作業まで消してしまわず、必要なら本人が選べる形で可視化する』
優也はその文章を読みながら、朝からの出来事を順番に思い返した。前回は自分の蕎麦を選び、今回はまた自分のカレーを選んだ。回数だけ見れば、優也の希望が続いている。それでも真琴は今日カレーを嫌がっておらず、自分で大丈夫だと答えた。だから「二回続いた」という数字だけで、次を必ず真琴へ返す義務にする必要はない。
ただし、同じ側の希望ばかりがずっと小さく扱われていないかは、見ておいたほうがいい。真琴が遠慮しているのに「大丈夫」と言い続けるような変化があるなら、そこでは初めて確認すればいい。過去の履歴は借金台帳ではなく、気づくための材料として残る。感謝も同じだった。今日、真琴がカレーへ合わせてくれたことを優也は嬉しいと思った。だから何かしてやりたいと思うこと自体は悪くない。ただ、それを「一回譲ってもらったので一回返す」と固定した瞬間、自分からしたかった配慮が返済へ変わってしまう。
手を繋ぐことは、もっと分かりやすかった。優也から差し出す日も真琴から差し出す日もあるが、それを何回ずつに揃えようとは二人とも思っていない。優也から差し出す日もあれば、真琴から差し出す日もある。肩へ寄るのは真琴からが多く、コーヒーは優也が淹れることが多い。だからといって回数を揃えようとは思わない。今したいからする。嫌なら言う。相手も同じなら受け取る。その軽さが、今の二人には心地よかった。そして今日、真琴は最後に別のことを言った。
返したいのではなく、何が起きているのかを知りたい。見えないままでは、自分がやるのか任せるのか、その選択自体ができない。その言葉は、優也の中に少し長く残った。貸し借りにしないことと、何も見ないことは違う。回数を数えないことと、負担の違いまで全部同じにすることも違う。優也が気づき、準備し、片付ける一回と、真琴がその場で一つ手伝う一回が、表面上は同じ「一回」に見えても、中身まで同じとは限らない。
そこまで考えて、優也は少し笑った。ACROSSが次に見るべきものも、ようやく少し形になってきた気がする。次にACROSSが見るべきものは、たぶん回数そのものではない。同じ一回の中に、何が入っているのか。その違いを見落とさないことなのだと思えた。
次にACROSSが見るべきものは、回数そのものではなく、その一回の中に何が含まれているかという違いだった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
