男女比1:7の世界で俺はただ静かに生きたいだけなのに

第十章 席替えと、幼い亡霊と、かなり騒がしい退場

経営学部　一年B組

カイトがドアのところに立っておよそ二秒で、教室が彼に気づいた。

予想より一・八秒ほど長かった。

それから――気づいた。

女子三十八人、男子七人。カイトはほぼ一瞬で比率を把握した。これまでこの世界の数字について観察してきたことと並べて頭の中に整理して、それだけだった。

男子は偏った配置で散らばっていた。後ろの列に三人。窓際に二人。真ん中に一人、ここではない場所にいたそうな顔をして。

そして最前列に、一人。

望むと望まざるとにかかわらず、教室が自然と中心に据えてしまうタイプの人間だった。

長い脚を前の机の上で組んで伸ばし、椅子を正しく座ることを一度も言われたことがないし今後も言われないと思っているような角度に傾けている。黒い髪、鋭い顎のライン。自分がいい顔をしていることを知っていて、それを当然の権利のひとつとして処理しているタイプの整った顔立ち。三人の女子がポジションを確保するのに十分な時間をかけた配置で周りにいた。一番近い肘掛けに置かれた彼の手は、距離感が権利だと思っている人間の、なんでもない所有感で乗っていた。

彼はカイトを、獲物か競争相手かを見定める捕食者のゆっくりした注意で見ていた。

カイトは中ほどの空いている机に歩いていき、鞄を下ろして座った。

「おら」

声は遠くまで届くよう練習されていた。

カイトは顔を上げた。

前列の男子が頭を傾けた。パフォーマンスを始める前の、芝居がかった傾け方だ。「新顔。なんか持ってるみたいな歩き方で入ってきたな、転入生か？」いくつかの友好的でないことをしている笑み。「ここがどういう場所か説明してやろう。この教室には順序がある。早めに覚えとけ」

「わかった」とカイトは言った。

「わかった」男子は、期待した反応が返ってこなかった人間の侮蔑で繰り返した。立ち上がる――急がず、計算されていて、これをやったことがあって結果に自信がある人間の動き方で。「なんか自分が偉いとでも思ってんのか？　そういう歩き方で入ってきて――」

「座れ、加川」

ドアのところだった。

担任教師――三十代半ば、きちんとした短髪、仕事の意志を示すジャケット。教室管理を長年やってきた人間がある種の状況のために開発した、特定のトーンで話していた。

あなたのようなタイプは見てきたし、全員より長く生き残ってきたという声のトーンで。

加川は座った。ゆっくりと。座らされるのではなく自分で座ることを選んだという違いのエネルギーを込めて。その違いを彼が重要だと考えているのは明らかだった。

教師は教材を置き、在庫確認をする人間の総合的な注意で教室を見渡した。「おはようございます。藤本先生です。一年生の経営経済学を担当します。今日は転入生がいます」カイトを見た。「白銀くん。自己紹介をどうぞ」

彼は立った。「白銀カイトです。よろしくお願いします」

きれいに。シンプルに。座った。

教室はこれを、もっとあると思っていたのにその簡潔さが自信なのか無関心なのかわからない、というエネルギーで処理した。何人かの女子が顔を寄せ合った。スマホが動いた。

加川が彼を、計算を修正している人間の目で見た。

「席を決めます」藤本先生が名簿を見ながら言った。「今学期はこの席です。白銀くんは――最後列、窓側。南さんの隣」

最後列の窓側は、教室で一番いい席だった。

光が正しい角度で入る。見える景色は中庭。教師のすぐ前からは遠く、考えごとをしていてもすぐには目につかない。

彼はいつも、どんな自分のバージョンでも、最後列窓側の人間だった。

椅子を引いた。

隣に座っている人を見た。

顔を上げていなかった。

できるだけ場所を取らないようにしている人間の姿勢で座っていた――少し内向きで、本はすでに開いていて、温かみのある茶色のウェーブがかった髪が、長い時間をかけてそう落ちるよう仕向けられてきた髪の落ち方で前に落ちていた。

意図的に作られた建築。年をかけて。

その幕の向こうに：一方の頬の丸みが見えた。今は赤い。読んでいない本のページを真剣に見ている柔らかい目の端。小さな手が机の上にぴったり平らに置かれていた。とても静かにしていることで気づかれないようにしようとしている人間の、丁寧な静止。完璧にうまくいくか、まったくうまくいかないかのどちらかの、そういう戦略だった。

柔らかいブラウスの上にゆったりしたクリーム色のカーディガン。自分について何も意見を持たないようにしようとしている種類の、丁寧に地味なコーディネート。

それはあまりうまくいっていなかった。彼女は、透明になろうとする試みが自分自身という事実にぶつかり続けてしまうタイプの人間だった。

カイトは座った。

そして、意識の奥のどこかで、何かが動いた。

記憶ではなかった。記憶の輪郭に近いもの――温かく、まだ形になっていない、内容のない感覚。一瞬：日差し。子どもたちの声。どこか外で座っているふたりの女の子と男の子、子ども時代にしか持ちえない真剣さで何かについて話している。ある名前を、今とは違う言い方で呼んでいる声。まだ約束の値段を知らない子どもの、単純で絶対的な確かさで。

目を瞬かせた。

消えた。

自分の机を見た。それから隣の女の子を見た。

この体の前の持ち主は、ほとんど何も残していかなかった。映像というより印象。事実のない感情。だが時々、特定の瞬間に、より具体的なものが浮かんできた。まだ現像中の写真のように。

近かった、と彼は思った。何かのかたちで、俺たちは近かった。

どのように近かったかはわからない。いつのことかもわからない。形のない温もりと、顔のない名前と、かつてこれが重要だったという、出所不明の確かな感覚だけがあった。

藤本先生が出席を取った。

「南つかさ」

「はい」と隣の女の子は言った。静かに。正確に。部屋における自分の存在を最小限必要なだけにしている人間の声で。

南つかさ。

閃きがまた来た――より温かく、より長く。その名前。違う言い方で。永遠のものとして言っていた誰かの声で。

「白銀くん」

彼は浮かび上がった。「はい」

あとで、というフォルダに入れた。フォルダは、気づけばもう書庫になりつつあった。

隣の女の子に向き直った。

まだ本を見ていた。赤みが一方の頬から両方に広がっていた。

「おはようございます」と彼は言った。「白銀カイトです。よろしくどうぞ」

彼女が顔を上げた。

一秒。それより少ないかもしれない。直接話しかけられることを想定していなかった人間の、驚いた上目遣い。見えたのは：広くて柔らかい目。予想より暗い色をしていた。物事を素早く受け取って長く感じ続けるタイプの目だった。顔色が内面の状態を完璧な精度と完全な無遠慮さで報告する人間の、全顔にわたる赤み。

すぐに視線を下に戻した。

「お、」と言いかけた。止まった。「お、よ、」また止まった。唇をきゅっと押し合わせた。ある結果を経験している人間の顔で。「……よろしくお願いします」と、本に向かって、注意深く言った。

舌を噛んだな、とカイトは思った。

前を向いた。

何も言わなかった。

左のほうで、ほとんど聞こえないくらいの音を立てて、誰かが顔の上にさらに丁寧に髪を落とした。

三つ建物を越えたところで、ヨルは別種の朝を送っていた。

真ん中あたりの席を見つけた――前すぎて目立つでもなく、後ろすぎて意図的に避けているように見えるでもない場所で、それは約四分間うまくいっていた。

「ねえ」

隣の男子は、自分の了解だけでこれがうまくいくと決めた人間の笑みを持っていた。「ひとりで来たの？　案内できるよ。いいところ知ってるから」

「大丈夫です、ありがとうございます」とヨルは言った。

「食堂、最初の週はわかりにくいんだよ。マジで誰かいたほうが――」

「大丈夫って言ってるよ」

ヨルの反対隣の女子だった。短くて実用的な髪形、以前も相手にしたことがあって今後も相手にするだろうがもう面白くもなくなっているものを見る、淡々とした目をしていた。男子を、まさにそういう見方で見ていた。

男子は計算を修正した。またヨルを見る。「ただ親切にしてるだけで――」

「彼氏がいます」とヨルは言った。

教室がひととき、部分的に静かになった。完全に聞いているくせに聞いていないふりをしている人たちの、特定の静けさで。

男子が瞬きした。「あ、そう」

「そうです」とヨルは言った。言い始めたときより確かなトーンで。

「そっか」と彼は言って、向こうを向いた。

ヨルは机を見た。

彼氏、と彼女は思った。言った。彼氏って。声に出して。初日の教室で。

その言葉にすぐさまくっついてきた映像は具体的で、袖をまくったカフェの制服を着ていた。

両手を頬に当てた。

ドアが開いた。「静かに。私は林先生で、すぐ始めます」

先生が一眼で教室を確認した。ヨルで止まった。「新入生？　立って自己紹介をどうぞ」

ヨルは立った。名前を言った。座った。

林先生の目が話していた男子に向いた。「彼氏がいても何でも、スマホを片付けて本を出す。大学へようこそ」

クラスが笑った。

ヨルは髪の中に消えた。

一日の終わりに、彼女は来たときになかったものを三つ持っていた。

クラスのグループチャット。阿部千穂のおかげで――さっきの実用的な髪形の子で、特権的な男子への耐性がゼロで、学食のメニューについては豊富な意見を持っていた。

自動販売機のおすすめ、松本くんから。彼は話すのがとても速くて、もう週の食堂スケジュールを暗記していた。

そしてひとつの質問、四人の別々の人間から四つの別々の言い方で。合計すると：その男の人、本当に彼氏なのということだった。

一緒に住んでると一度言ったときの反応は即座で相当なものがあって、まだ処理中だった。

教室の外、四時十五分。今後この質問にもっとうまく答える方法を考えながら立っていたとき、廊下の空気が変わった。

最初に聞こえたのは音だった――何かが注目を集めたときの、周囲のざわめきが変化するあの特定の感じ。会話が止まる。顔が向く。人の流れがある一点に向かって再配置される音。

カイトが廊下をヨルを探しながら歩いてきていた。

人の顔ではなくドアを確認しながら歩いているのでわかった。急がず。どうということもなく。微かに好奇心を持って。鞄を片方の肩に、いつもどおり地味に、自分が残していく波紋にまったく気づかないまま。

彼女は彼が自分を見つける前に、彼を見た。

三秒。大学の廊下を歩いてこちらに向かってくる彼を見ていて、巨大で温かくてまったく処理できない何かが胸の中を通り過ぎた。

ばか、と彼女は思った。自分に向かって。愛おしそうに。

彼女を見つけた。片手を上げた。「いた。どうだっ――」

続かなかった。

ヨルの後ろの教室のドアが開いて、六人の女子が一体の目的を持った編隊として出てきたから。三十秒間、ちょうどこの瞬間を待っていたかのような集中したエネルギーを持った人たちだった。

「これが彼氏？」

「あの、すごく――」

「こんにちは、私、一年の文系の佐藤といいます――」

「本当に一緒に住んでるんですか？」

「番号教えてもらえますか――」

「コーヒーどうですか、いいお店知ってます――」

カイトは滑らかな効率で取り囲まれた。対処していた――彼はいつもそうするように、高負荷状態のシステムの辛抱強くわずかに疲れた礼儀正しさで対処していた――しかし六人が同時に動くのは、容量の限界に近づいていた。

彼は編隊の頭の上越しにヨルを見た。

その顔の表情は、助けてとは言っていなかった。

確実にそちらの方向を向いていた。

ヨルは彼の手首を掴んだ。

決めてそうしたわけではなかった。手が動いて、そうしたら彼がくっついていて、ヨルは動いていて彼はついてきていて、編隊はその速さに一瞬完全に虚を突かれた。

廊下を進む。角を曲がる。知らなかった横の出口を抜ける。文系棟の裏の小さな中庭に出た――ベンチ、自販機ふたつ、そして肝心なことに、誰もいない。

止まった。

彼も止まった。

ふたりで息をした。

「驚いた」と彼は言った。

「取り囲まれてたじゃないですか」

「対処できてた」

「できてなかった」

ふたりは互いを見た。どちらも少し息が上がっていた。彼女がまだ彼の手首を放していなかったから、いつもより近いところに立っていた。

手首を放した。

一歩引いた。

彼女の顔が、少し時間が必要な色に到達していた。

「人を引き寄せすぎる」と彼女は言った。

「わざとじゃない」

「わかってる、だからこそ――」止まった。息をした。向き直った。「今朝から今にかけてあなたの顔に何かあったんですか、だって六人もいて、普通は――」

「もっと多い」と彼は言った。

「もっと多い――」

「大丈夫だ、ヨル」

「大丈夫じゃ――」彼女は彼に指を向けた。感情の入った指だった。「あなたはただ存在してるだけで全員が――」リアルタイムで赤くなりながら。「問題なんです。あなたが問題。全部、まるごと――」向こうを向いた。「ばか」

「俺が何を――」

「何もしてない。何もしてないのに」静かに。「それが問題なんです」

正門に向かって歩き始めた。

カイトはしばらくその場に立っていた。中庭を見た。彼女の背中を見た。彼女の手があった手首を見た。

「何か悪いことをしたか？」と彼は言った。誰にともなく。

ついていった。

一年B組はもう空になっていた。

最後の窓の光が、夕方の一時間前にいつも入る角度で差し込んでいた――金色で、長くて、普通のものを意味があるものに見せるような光の種類だった。

空の彼の机の上に落ちていた。

南つかさは自分の机から二席離れたところに座って、両手を重ねた上に顔を乗せ、木目を眺めていた。とても長い計算を走らせてきた人間が、とても長い時間をかけてやっと結果に辿り着いた、という顔をして。

来た、と彼女は思った。

驚きではなかった。正確には。確認に近いもの――誰にも見せたことのない自分の内側のある場所に、きちんと説明できる以上の長い時間、静かに持ち続けてきた何か。名前のない感覚が、ただそこに在り続けて、より具体的な何かになる理由を待っていた。

一緒にやっていきましょうと何でもないように言って隣に座ってきた男の子。

彼女を見ていた目が、彼女が慣れてきて髪で先手を打つようになっていた男の子の目と違っていた。

人を見る目で、彼女を見ていた。

そして――ほんの一瞬だけ――すでに知っているように彼女の名前を言った。

知っているとわかっていたわけではなかった。戸惑いは見えた。一瞬の内側への距離。置けない反響を聞いている人間みたいに。彼は彼女を見て、内側の何かが動いて、なぜだかわからなかった。

彼女にはわかった。

手の中に顔をさらに押し込んだ。

耳が赤かった。頬が赤かった。首の後ろが赤かった。

こんなに長く経ってから、と彼女は思った。待っているとも知らずに待っていた後で。

顔を上げた。

隣の空の席を見た。机の上の窓の光。一日のあいだ、何年もひそかに持ち続けてきた特定の何かを収めていた、普通の教室。

形がわかった。

白銀カイト、と彼女は思った。自分ではわかってないんでしょう。

微笑んだ。わずかに。自分だけに向けて。ずっと袖の中で特定の合図を待っていて、ついに、やっとそれを聞いたという種類の微笑みで。

でも、わかるようになる。

鞄を持った。立ち上がった。ドアへ歩いた。

枠に手を当てて、一度だけ振り返った。最後列の窓側の席を見た。

「また明日」と彼女は言った。空の教室に向かって。

家に帰った。