27/27
Liminal White
私は、小説を書いている。
ハイファンタジー、SF、文芸。
ジャンルはバラバラ。
なぜこんなに幅広く書くのか、自分でもわからない。
ノートパソコンのモニターの縁、机、机の上、壁。
あらゆるところに、大小様々なメモが貼り付けてある。
その中の一つを、私は手に取る。
『感想：あなたの作品は毎回違うけど、どこか同じ匂いがする』
誰にもらった感想だっただろう。
もらった記憶がないということは、私が『作った』のか。
それとも、本当にもらったけど、忘れたのか。
雨が窓を叩く音に、顔を上げた。
雨粒が、ガラスを滑り落ちる。
その軌跡を目で追う。
私の脳裏に、人のいない校舎が浮かぶ。
誰もいない廊下。
窓の外は雨。
私の母校は、たぶんこうだった。
教室、階段、職員室。
思い出す記憶には、人がいない。
しまい込んだ卒業アルバムは、埃をかぶっている。
そこに「記録」は残っているはず――「記憶」がなくても。
ふと思う。
あの校舎は、本当に私の母校なのだろうか。
憶えている事実は、本当にあったことだろうか。
この部屋も、メモも、小説も――もしかすると、私も。
区別が、つかない。
けれど、構わない。
記憶がないなら、書けばいい。
書いた物語が、私になる。
目の前のモニター。
白の上で点滅する縦棒を、見つめる。
さぁ、今日は何を書こうか。
記憶がなくても、物語は書ける。
書いた物語は、誰かに読まれる。
そして誰かの心に、残ることができたなら。
窓の外が明るい。
雨が上がり始めている。
私は、この雨上がりの匂いを物語に入れよう。
——前にも、同じことを思ったかもしれない。
もし明日、忘れてしまっても。
物語は、残っている。
だから、今日も書く。
明日も、書く。
それが、私の生きる理由だから。
