彼女は言葉で世界を動かす

第1話 朝は、誰のせいでもなく止まる

四月の教室は、朝からうるさい。

　うるさいくせに、前へ進まない。文化祭のクラス展示、その準備の中心を誰がやるのか。黒板の前に立った日直が何度も同じことを言って、誰かが曖昧に笑って、別の誰かがまだ早いと言い、でも締切が今日だという事実だけはその場に残り続ける。新学期の教室には、こういう「誰の責任でもない停滞」がよく似合う。

　朝比奈真白は、その渦の少し外にいた。自分の席に鞄を置いて、机の横に掛けて、髪を指で払って、ようやく一息つこうとしたところで、また前の方から困った声が上がる。ああ、面倒くさい。真白の感想はそれだけだった。正義感より先に来るのは、さっさと終わってほしいという切実な願いである。

「真白」

　横から呼ぶ声は、いつも妙に静かだ。高瀬悠真は窓際に肘をついたまま、騒ぎの中心ではなく真白を見ている。

「なに」

「もう巻き込まれてる顔してる」

「してない」

「してる」

　即答されて、真白は眉を寄せた。悠真は昔からこうだ。騒ぎそのものより、そのとき真白が何をしそうかを先に見抜く。

「放っとけば？」

「放っておいても終わらないじゃない」

「終わらないだけならまだましだよ」

「どういう意味？」

「真白が少し喋ると、きれいに終わりすぎる」

　意味がわからない。真白は本気でそう思った。人と話すのは別に珍しくないし、少し会話したからといって何かが変わるわけでもない。悠真はたまに、因果関係を変なふうに結びつける。

　黒板の前では、日直の女子がついに「じゃあ後で……」と逃げかけていた。そういう弱い声はだいたい空気に潰される。真白は椅子から立ち上がるつもりもなく、近くの列にいる理子へ顔だけ向けた。

「水沢」

「え、なに？」

「美術部、今年も出るんでしょ」

「出るけど」

「じゃあ展示案、どうせ一回は見ることになるじゃない。最初から入ってた方が早くない？」

「それは……まあ……」

　理子はすぐに返事をしなかった。ただ、頭の中で何かの順番が入れ替わった顔をした。

　真白はそこで終わりにした。続けて説得する気もないし、したつもりもない。今度は通路を挟んだ向こう側の男子へ視線をやる。

「佐伯」

「なに」

「告知とか申請とか、そういうの早いでしょ」

「褒めてる？」

「面倒なの嫌だよねって意味」

「それ褒めてないな」

「でもそういう人の方が、締切系は回すじゃない」

　佐伯は苦笑して、スマホを伏せた。

　それだけだった。真白はもう喋ることがなくなって、自分の席へ座り直す。数十秒後、最初に理子が「じゃあ展示案ならわたし見る」と言い、佐伯が「申請系は俺でいい」と肩をすくめ、連絡が得意な別の女子が「じゃあ間はわたし取る」と続けた。勝手に決まり始めた流れに、教室の空気はふっと軽くなる。ああ、終わった。真白はようやくそう思う。

　周囲は誰も真白を見ていなかった。助かった、間に合った、それならそれでいい。そんな顔が並ぶだけだ。真白にしてみれば、ようやく座っていられる、くらいの話でしかない。

　けれど昼休み、自販機の前で悠真は言った。

「それ、正しいけど危ないよ」

「なにが」

「さっきの、最初からあの三人が動く形にしただろ」

「してないわよ。話しかけただけ」

「真白はいつもそう言う」

「だってそうでしょう」

「本人たちが自分で決めたって思えるように、順番と理由を置いてただけだよ」

　本気で意味がわからなかった。真白は缶ジュースのプルタブを開ける。

「それの何が悪いの」

「悪いって決めつけてるわけじゃない」

「じゃあ何」

「おまえ、自分で思ってるより人の決め方に触れてる」

　ますます意味がわからない。

　そのやり取りを、少し離れた渡り廊下の角で、九条絢人が書類を抱えたまま聞いていた。

「興味深いね」

　穏やかな声に、真白は振り返る。生徒会副会長。立っているだけで絵になるような男だと、校内ではよく言われている。真白はそういう評判をあまり信用しない。

「盗み聞き？」

「聞こえてしまっただけです」

　九条はわずかに笑って、真白へ視線を向けた。

「美しい言葉ほど、人を逃がさない」

「は？」

「命令じゃないからこそ、断りづらい。そういうこともある」

「わたし、命令なんてしてないけど」

「それはどうかな」

　答えになっていない。けれど、その一言だけが妙に耳に残る。

　同じ日の放課後、一年生の準備委員の女子が連絡もなく姿を消したと知ったとき、真白はまだ、それが自分たちの話と繋がるとは思っていなかった。

昼休み、文化祭準備委員の仮名簿が回ってきたときも、真白は自分の名前を探しもしなかった。どうせ誰かが勝手に埋めて、勝手に困って、勝手にまた騒ぐ。そういう未来が見えるのに、自分からそこへ飛び込む趣味はない。

　ところが名簿を持ってきた学級委員の女子は、真白の机の横で止まったまま困った顔をした。

「朝比奈、これ、理子と佐伯のところだけ空欄なんだけど」

「さっきの三人でいいんじゃない」

「いや、本人の確認がいるって」

「じゃあ聞けば」

「いま二人とも別件で呼ばれてて」

　面倒くさい。真白は思わずそう口にしかけて、やめた。代わりに理子の席を見て、そこに置かれたスケッチブックへ視線をやる。表紙に去年の展示写真が挟んである。

「理子、どうせ展示案見てるんでしょ。だったら名前入ってた方があとで揉めないわよ」

　たまたま戻ってきた理子は、聞こえてしまったその言葉に肩をすくめた。

「……それは、そうかも」

　ついでのように佐伯へも名簿が回る。

「佐伯は申請の字、読めるし」

「そこを理由にされると断りづらいんだけど」

「読めるのは事実でしょ」

「事実だけで人を動かすなよ」

　笑いながら言われて、真白は首をかしげた。動かすつもりなんてない。ただ、あとで二度手間になるのが嫌なだけだ。

　それでも名簿はあっさり埋まり、学級委員は心底助かった顔で去っていく。周囲の何人かは、何がどう片づいたのかすら意識していない。自然に決まった。そう見えたのなら、それで終わりなのだ。

　放課後、文化祭の仮打ち合わせに顔を出した真白は、その場でも同じような停滞を見た。誰が連絡係をやるのか、誰が一年の面倒を見るのか、誰が全体表を作るのか。みんな忙しい顔をしているのに、誰も一番面倒な紙には手を伸ばさない。

　真白は自分の椅子へ深く座り直しただけだった。

「連絡表、先に枠だけ作っとけば」

　それだけ言って、ペンを転がした。作れ、とは言っていない。作るべきだ、とも言っていない。ただ、そうした方が早いと口にしただけだ。

　すると斜め前の一年男子が「あ、それなら俺やります」と言い、隣の女子が「じゃあ配布は私で」と受ける。すぐに別の誰かが日付を書き込み始める。

　真白はその流れを見て、妙に居心地が悪くなった。たまたまだ。そう思う。そう思うのに、悠真は後ろの壁にもたれたまま、またあの顔をしている。

「真白」

「なによ」

「いまの、何気ない一言の顔じゃなかった」

「何気ない一言だったわよ」

「真白にとってはね」

　その返しにむっとしたところで、会議室の入口から九条が入ってきた。配布資料の束を片手で持っているだけなのに、部屋の空気がほんの少し引き締まる。

「手際がいいな」

　九条は打ち合わせの進み具合ではなく、真白の前に置かれた埋まりかけの表を見てそう言った。

「別に、わたしがやったわけじゃないけど」

「そうだろうね」

　その否定しきらない言い方が気に障る。真白が睨むと、九条は笑みとも皮肉ともつかない薄い顔で言った。

「君は、わざわざ押さないのがうまい」

「意味わかんない」

「だろうね」

　そのあとで、一年の女子がひとり足りないと連絡が回ってきた。橘花音。打ち合わせに来るはずだった名前だ。誰もまだ深刻には受け取っていない。遅刻か、連絡忘れか、その程度だと思っている。

　けれど真白は、空いた椅子が一脚だけ妙に目立つことを、なぜか忘れられなかった。