普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第66話 小さい親切ほど、裏側の言い方で本性が出る

小さい親切ほど、見え方がいい。

　大げさじゃないからだろう。

　わざとらしく助けるわけでもなく、困っている相手へ自然に手を出す。ほんの一言、ほんの一動作。そのくらいの親切は、誰が見ても感じがいい。むしろ、そう見えなかったらその方がひねくれている。

　だからこそ厄介だ。

　小さい親切の前後に、ほんの少しだけ違う温度の言葉が混ざると、そっちの方は驚くほど見えにくくなる。

　拾う。

　渡す。

　助ける。

　そこで終われば、全部きれいだ。

　でも、その直前や直後に

　またか、とか

　相変わらず危なっかしいな、とか

　そういう一言が薄く混ざると、受け取る側だけが少し傷つく。

　先生には拾うところが見える。

　こっちには混ざった一言も見える。

　同じ教室の中にいるのに、場面がずれる。

　最近の厄介さは、たぶんずっとそこにある。

　その日の朝、僕はその“前後”をいつも以上に意識していた。

　先生が近くにいる時。

　黒崎が動く時。

　誰が近くにいて、誰が同じ一言を聞けるか。

　そこまで考える高校生、あまり健全じゃないなと思う。

　でも、そうしないと見えないものが増えすぎた。

「神代くん」

　木乃実が振り向いた。

「何」

「今日、かなり“前後”見てる顔してる」

「最近ほんと、僕の顔から何でも読むな」

「だって分かりやすいし」

　木乃実は頬杖をつく。

「しかも今日は、“何が起きるか”より“先生がどこから見るか”考えてる」

「……」

「図星」

「そこまで分かるの、だいぶ嫌だな」

「でも当たってる？」

「かなりな」

「ほら」

「そこで毎回勝つなよ」

　後ろから佐伯が入る。

「昨日の続きだろ」

「うん」

「“先生が見る場面を揃える”ってやつ」

「うん」

「なら今日は、黒崎が何かした時の前後を見たい」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は苦笑した。

「最近のおまえら、ほんとに僕の脳内の先回りうまいなって」

「神代が分かりやすすぎる」

「その標語、ほんとしつこいな」

　少し離れた席から、エヴァの声が届く。

「当然ですわね」

　やっぱり、この人は何でも当然みたいに言う。

「何が当然なんだ」

　僕が聞くと、エヴァは平然としていた。

「先生が見るのは、たいてい“親切に見える瞬間”からです」

「……」

「なら必要なのは、その前後」

「うん」

「そこをこちらも複数で見ていること」

「うん」

「今日のあなたが気にしているのは、まさにそこなのでしょう？」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は息を吐いた。

「ほんとに最近の君、そこだけ迷いないなって」

「迷う理由がありません」

「強いな」

「必要なので」

「便利な理屈だ」

「あなた方ほどではありません」

　朱音は今日は、朝から少しだけ目つきが鋭かった。

「何だよ」

　僕が聞くと、朱音は黒崎の方をちらっと見た。

「今日、たぶん来る」

「何が」

「小さいやつ」

「また雑だな」

「でも分かるでしょ？」

　朱音は肩をすくめる。

「先生の前で、ちょっと助ける」

「うん」

「でも、その前後に一言混ぜる」

「……」

「何その顔」

「いや」

　僕は正直に言った。

「それ、たぶん僕も思ってた」

「でしょ？」

「うん」

「じゃあ当たり」

「自分で言うんだ」

「言うよ」

「強いな」

「便利だから」

「ほんとその言葉好きだな」

　一時間目は何もなかった。

　二時間目も、表面上は平和だった。

　でも三時間目の終わり。

　そこで、ようやく小さな場面が来た。

　古典のプリントを回収する時間だった。

　小坂が前の列から渡された束を受け取って、少しだけ持ち直しに失敗する。紙の端がずれて、二枚ほど床へ落ちた。

　本当に小さいことだ。

　誰でもある。

　それくらいのこと。

　黒崎が動いたのは、やっぱり早かった。

「はいはい」

　笑いながらしゃがみ込んで、紙を拾う。

　その動きだけ見れば、かなり感じがいい。

　しかも今日は、遠山先生がちょうど近くにいた。

「助かる、黒崎くん」

　先生が言う。

「いや、こういうのは普通に」

　黒崎が笑う。

　そこだけなら、何も問題はない。

　でも、そこへ行く前に、僕たちは聞いていた。

　紙が落ちた、その直後。

　しゃがむ前の黒崎の小さな声を。

「ほんと、危なっかしいな」

　声は低い。

　でも、近くにいた僕と木乃実、それから三田村にはちゃんと届いた。

　小坂もたぶん聞いている。肩が少しだけ固まったから。

　先生はそこを見ていない。

　先生が見たのは、黒崎が拾って渡すところからだ。

　だから今の一件は、まさに“揃えたい場面”そのものだった。

「……今の」

　木乃実が小さく言う。

「うん」

　僕も返す。

「聞こえた」

「私も」

　三田村がすぐ言う。

「“危なっかしいな”」

「うん」

「で、そのあと拾った」

「……」

「そう」

　僕は頷いた。

「先生はそこから見た」

「うわ」

　木乃実が顔をしかめる。

「今の、かなり分かりやすい」

「かなりな」

　僕が答えると、三田村も小さく息を吐いた。

「しかも」

「うん？」

「今回は、三人じゃなくて四人かも」

「……」

「小坂さんも聞いてたっぽい」

「……」

　それは大きかった。

　一人より二人。

　二人より三人。

　そして、その場で受けた側も同じ一言を聞いていたなら、前よりずっと重なりは強くなる。

　休み時間になって、僕たちはすぐには集まらなかった。

　むしろ、自然に少し時間を置いた。

　その方が、それぞれの記憶が勝手に寄りすぎないからだ。

　昼休み、後ろの棚の近くで木乃実が最初に言った。

「今の、かなり大きいね」

「うん」

　僕は頷く。

「前よりずっと」

「だって、先生の前で“助ける”が見えて」

「うん」

「その直前に、ちゃんと嫌な一言があった」

「うん」

「しかも、それを複数人が聞いてる」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は少しだけ苦笑した。

「最近の木乃実、ほんとに整理の仕方が上手いなって」

「でしょ？」

「自分で言うんだ」

「便利だから」

「そこはほんとぶれないな」

　三田村も続けた。

「俺、今のはかなり分かりやすかった」

「何が」

「先生が見た場面と、こっちが引っかかった場面の違い」

「……」

「前までって、神代くんが言ってても、何となくしか分かってなかった」

「うん」

「でも今のは」

　三田村は少しだけ真顔になった。

「本当に、先生は“拾った黒崎くん”しか見てない」

「……」

「そう」

　僕は短く答えた。

「そこ」

「で」

　三田村は息を吸った。

「その前の一言は、俺たちが見てる」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は正直に言った。

「今の理解、かなり大きいなって」

「そうかな」

「そうだよ」

　木乃実が言う。

「今の、かなり本質じゃん」

　少し遅れて、小坂も来た。

「さっきのことなんだけど」

　小坂が小さく言う。

「うん」

　僕が答えると、小坂は少し迷ってから続けた。

「私も、聞こえた」

「……」

「“危なっかしいな”」

「……」

「そっか」

　僕は頷いた。

「ありがとう」

「いや」

　小坂は少しだけ目を伏せた。

「ありがとう、っていうか」

「うん」

「今までは、そういうの聞いても、自分の気のせいかなって思ってたから」

「……」

「でも、みんなも聞いてたなら」

「うん」

「たぶん、そうじゃない」

「……」

「そうだな」

　僕は言った。

「今のは、たぶんそうじゃない」

「……うん」

　そこへ、少し離れたところからエヴァが言った。

「ようやく、形になり始めましたわね」

「何が」

　木乃実が聞くと、エヴァは淡々としていた。

「“親切に見える瞬間”と“本性が出る前後”を、同じ場面として複数人が共有できたことです」

「……」

「今までは」

「うん」

「どちらか片方だけでした」

「うん」

「でも今のは違う」

「……」

「先生が見た範囲も分かる」

「うん」

「こちらが聞いた一言も揃う」

「うん」

「受けた側もいる」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は小さく息を吐いた。

「今の、かなり欲しかった整理だなって」

「そうでしょうね」

「そこは迷わないんだ」

「迷う理由がありません」

「強いな」

「必要なので」

　朱音は、その会話のあとで小さく笑った。

「だから言ったでしょ」

「何を」

「小さい親切ほど、その前後が大事」

「……」

「何その顔」

「いや」

　僕は苦笑する。

「今日のおまえ、かなり冴えてたなって」

「今日はかなりね」

「珍しく割合じゃないんだ」

「今日は本気」

「そこも強いな」

　ノートの最後のページへ、僕は短く書いた。

　三時間目後、古典プリント回収、教室内。

　僕・木乃実・三田村・小坂。先生近く。

　小坂が紙を落とす。

　黒崎『ほんと、危なっかしいな』。

　そのあと拾う。先生は拾う場面から反応。

　文字にすると、やっぱり味気ない。

　でも、その味気なさが今はちょうどいい。

　感情を先に書くと、たぶんあとで自分も揺れる。

　今必要なのは、そこじゃない。

　小さい親切ほど、裏側の言い方で本性が出る。

　そして今日は、その“前後”を前よりずっとちゃんと共有できた。

　それだけで、たぶん十分に前進だった。