普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第17話 なくしたことにされるやつが、いちばん困る

なくし物というのは、なくした本人がいちばん悪いことになりやすい。

　もちろん、本当に本人が悪い場合もある。うっかり机に置きっぱなしにしたとか、提出期限を勘違いしたまま鞄の底で眠らせていたとか、人類はそういうしょうもないミスでだいたい日々を構成している。だから、なくし物が出た時に最初に疑われるのが本人の不注意なのは、ある意味では自然だ。

　自然だし、合理的でもある。

　だが問題は、その“自然で合理的”という便利な言葉が、ときどき雑に使われすぎることだ。

　本人が悪いことにしておけば話が早い。

　それ以上考えなくて済む。

　空気も止まらない。

　誰も面倒な立場にならない。

　だから、人はすぐそこへ逃げる。

　そして教室という場所は、その逃げ道がやたらよくできている。

　朝の一時間目が始まる前、A組の空気はいつもより少しだけ落ち着かなかった。

　理由は単純だ。提出物の日だったからである。

　先生という生き物は、どうしてこう提出物を“朝いちで回収します”みたいな形にしたがるのだろう。人類に必要なのは、朝いちの緊張感ではなく、もう少しゆるやかな目覚めだと思う。少なくとも僕はそう思う。

「神代くん」

　木乃実が振り向いた。

「何」

「ちゃんと持ってきた？」

「失礼だな。持ってきたよ」

「いやでも、神代くんって完璧そうでたまに変なところ抜けそうじゃん」

「褒めてるのか貶してるのかはっきりしてくれ」

「六対四で褒めてる」

「微妙だな」

「でも持ってきたんだ」

「持ってきた」

　僕は鞄のクリアファイルを少しだけ見せる。

「ほら」

「うわ」

　木乃実が笑う。

「整理がきれい」

「そこはいいだろ」

「いいけど、やっぱ神代くんってこういうの妙に隙ないよね」

「そのために前日に確認してるから」

「出た、前日確認」

「普通じゃない？」

「普通はするけど」

　佐伯が後ろから口を挟む。

「そこまで“確認した自分”まで含めて確認しない」

「どういう意味」

「神代って、確認したあとに“確認したな、よし”ってもう一回心の中で確認してそう」

「……」

「図星？」

「言われると少しだけ腹が立つ」

「当たってるんだ」

「全部じゃないけど」

「だいぶ当たってるじゃん」

　そんなやり取りをしている間に、遠山先生が教室へ入ってきた。

「はい、おはよう。では最初に昨日言ってた提出物、前から回してね」

　紙を持つ音が、教室のあちこちで重なる。

　その、ごく普通の朝だった。

　ごく普通の朝のはずだった。

「……あれ？」

　小さな声だった。

　でも、その“あれ？”には、分かりやすい嫌な気配が入っていた。見つからない時の声だ。探しているのに、そこにあるはずのものがない時の声。

　前から二列目、窓側寄り。三田村だった。

　机の中を見て、鞄を開けて、また机の中を見ている。手の動きが少しだけ速い。焦りを隠そうとしているやつだ。隠せていないけれど、本人だけはまだ“隠せていることにしたい”段階の動きだった。

「どうした？」

　近くの男子が聞く。

「いや、その……」

　三田村はプリントの束を見返す。

「連絡用紙、ここに入れてたはずなんだけど」

「なくした？」

「え、いや、たぶん入れたと思うんだけど」

「たぶん」

　その言葉を拾ったのは、黒崎だった。

　嫌な拾い方をするな、と思う。

　黒崎は自分の席から少し身体をひねって、いかにも“何気なく聞こえたから乗りました”みたいな顔で言う。

「三田村って、そういうの多くね？」

「いや」

「いや、前もプリントどっかやってなかった？」

「あれは、あとで見つかったやつで」

「でもなくしたんじゃん」

　黒崎は笑った。

「今回もそれじゃね？」

　声は軽い。

　軽いのに、妙に周囲へ広がる。

　何人かがそちらを見る。木乃実の顔が曇る。佐伯が小さく眉を寄せる。けれど、まだ誰も何かを言うほどの空気ではない。

　それがまた、嫌だった。

「提出物ないとまずいんだっけ」

「うん、たぶん」

　三田村は机の中へもう一度手を入れる。

「ちゃんと昨日、ファイルに入れたと思うんだけど……」

「“思う”」

　黒崎がまた繰り返した。

「その“思う”がいちばん危ないんだよな」

「……」

「いや別に責めてないって」

　黒崎は笑う。

「でも三田村って、そういう“ちゃんとやったつもり”多いじゃん」

　近くで、小さな笑いが起きた。

　嫌な笑いだ。

　本人が笑っていないのに、空気だけが勝手に軽くなるあれだ。

「どうしよう……」

　三田村は本気で困っていた。

　そこにはもう、“またおまえ？”と軽くいじられてるだけの雰囲気ではない。本人の中ではちゃんと問題になっている。でも周囲はまだ問題として扱いきれていない。だから空気がずれる。

　そのずれを、黒崎はたぶん知っていて使っている。

「あなた」

　少し離れた席から、静かな声が飛んできた。

「何」

「もう疑っていますわね」

　エヴァだった。

　この人は本当に、人の表情だけで会話を始める。特殊能力か何かだろうか。いや、能力というより執念に近い気もするが。

「そんな顔してる？」

「かなり」

「最近みんなそれ言うな」

「皆さんの観察眼が正常なだけです」

「僕が異常みたいに言うなよ」

「少なくとも、今はかなり分かりやすいですわ」

「……」

「違いますの？」

「違わなくはない」

「曖昧ですわね」

「証拠がないから」

「ふうん」

　エヴァは教科書の端を指先で揃えながら言った。

「そこを区別できるなら、まだ大丈夫そうですわね」

「まだ大丈夫、ってどういう基準だ」

「感情だけで飛び出さないかどうか、です」

「飛び出してるように見える？」

「少しは」

「やめてくれ、その評価」

　後ろから、朱音がすっと近づいてきた。

「黒崎くんでしょ」

「……」

「今、たぶんそういう顔してた」

「みんなほんとによく見てるな」

「だって分かるし」

　朱音は平然と言う。

「三田村くん、本当に困ってる顔してる」

「うん」

「黒崎くん、また見てるね」

「見てる？」

「うん。三田村くんじゃなくて、恒一くんの方」

「……」

　そこまで言われて、僕は一度だけ黒崎の方を見る。

　たしかに、視線が合った。

　黒崎はすぐに、何でもないふうに笑った。

　ああいう笑い方ができるやつはだいたい面倒だ。やましいことがない人間の笑いじゃなくて、“こっちがどこまで気にしてるか見てる”時の笑い方だ。

「神代くん」

　木乃実が小声で呼ぶ。

「何」

「私も、ちょっと変だと思う」

「何が」

「三田村くんのやつ」

「……」

「だってさ、三田村くんってたしかにちょっと抜けてるけど、ああいう提出系は意外とちゃんとしてる方じゃない？」

「うん」

　佐伯も頷く。

「前に見つかったって言ってたやつも、たしか結局プリントの束に紛れてただけだし」

「“また三田村がやった”って空気に持ってくの、ちょっと早いんだよな」

「そう」

　木乃実が真顔になる。

「早いし、なんか都合よすぎる」

「……」

「神代くん？」

「同じこと考えてた」

「だよね」

　でも、そこで終わる。

　変だと思う。

　でも、まだ断定はできない。

　誰かが隠したとか、すり替えたとか、そんなことまで言える材料はない。今あるのは、ただの違和感だけだ。

　違和感は大事だ。

　でも違和感だけでは、人を止めるには弱い。

　その理屈を、今はもう僕も分かってしまっている。

　遠山先生が回収用の籠を持って教室を回り始めた。

「はい、ない人はあとで職員室まで持ってきてねー」

　先生はそれだけ言う。

　三田村は「すみません」と小さく頭を下げた。

　黒崎はそのやり取りを見て、小さく肩をすくめる。

「また怒られるじゃん」

「いや、別に怒られては」

「でも三田村って、ほんとそういうの多いよな」

「……」

「気をつけろよ」

　言い方だけは親切だ。

　親切の顔をした厄介さほど、教室で処理しにくいものはない。

　休み時間になっても、三田村はしばらく鞄と机を見直していた。

　本気で見つからないらしい。

　僕は自分の席から動かず、その様子を見ていた。見ているだけで済ませるのが正しいのかどうか、まだ決めきれなかったからだ。

「……探す？」

　と僕が聞くと、三田村は少し驚いた顔をした。

「え」

「その紙」

「あ、いや……」

「一人で探すよりはましだろ」

「でも」

「でも？」

「なんか、悪いし」

「それはもう今さらだ」

「今さら？」

「僕、たぶんもうだいぶ気にしてる顔してるから」

「……」

　三田村は少しだけ困ったように笑って、それから小さく頷いた。

「じゃあ……少しだけ」

　そこへ黒崎の声が飛ぶ。

「神代、やさし」

　軽い。

　軽すぎる。

「正義感強いよな、ほんと」

「……」

「また何か言われそうだから先にフォロー入ってる感じ？」

　周囲の何人かが、気まずそうに笑う。

　前よりは、その笑いが弱い。

　それがせめてもの救いだった。

「別にフォローじゃない」

　僕は静かに言った。

「本人が困ってるから探すだけ」

「へえ」

　黒崎は笑ったままだ。

「そういうの、やっぱ神代っぽいわ」

「どういう意味」

「いや、いい意味で？」

「疑問符つけるなよ」

「気にしすぎじゃね？」

　会話としては軽い。

　でも、その軽さの中に“おまえ面倒なやつだよな”を混ぜてくる。しかも周囲にも聞こえる程度に。

　ああ、と思う。

　これか。

　第四章の最後に感じたものの正体は、たぶんこれだ。僕へ直接ぶつかるほどではない。けれど、空気の中へ僕の立ち位置を混ぜ込む。“神代って正義感強いよな”“また何か言われそう”みたいな言葉で、じわじわと周囲の認識へ手を入れる。

　雑だ。

　でも雑なぶん、広がる。

「始まりましたわね」

　エヴァが、ほんとうに小さな声で言った。

「何が」

「こういうやり方です」

「……」

「直接ではない」

「うん」

「でも確実に、あなたを“面倒な側”へ寄せていく」

「……うん」

「だから、始まりですわ」

　その横で、朱音は驚きもしなかった。

　最初から分かっていた人間の顔だった。

「まあ、そうなるよね」

「朱音」

「なに？」

「そこ、もっと驚いてくれてもよくない？」

「だって黒崎くん、そういうタイプだし」

「分かってたんだ」

「うん」

　朱音は本当に普通に答える。

「恒一くんに見せるようになった時点で、その次は“恒一くんを面倒な人にする”方へ行くかなって」

「先読みが物騒だな」

「そう？」

「そうだよ」

「でも外してないでしょ？」

「……それはそう」

　結局、見つからなかった紙の代わりは、先生に事情を話して再配布してもらうことになった。

　大事にはならない。

　ならないのだが、そこで終わりでもない。

　三田村の中には、“また自分がやらかしたのかもしれない”が残る。

　周囲には、“まあ三田村ってちょっと抜けてるしな”が残る。

　黒崎の中には、“神代が動いた”が残る。

　そして僕の中には、これが偶然だけで済むかどうかへの疑いが残る。

　放課後、教室に残ったのは数人だけだった。

　木乃実が、今日の空気を振り返るように言う。

「なんかさ」

「うん」

「黒崎くん、前よりやだ」

「ストレートだな」

「だってやだもん」

「分かる」

　佐伯も頷く。

「しかも最近、神代に向けて言う時だけちょっと声の温度変わるよな」

「変わる」

「それを本人が分かってやってる感じがまた嫌」

「嫌なやつの解像度だけ上がっていくの嫌だな」

　僕が言うと、木乃実は少しだけ笑った。

「でも神代くん、そういうのちゃんと嫌がるからまだいい」

「まだいい？」

「うん。慣れた顔してる方が怖い」

「慣れたくはないなあ」

　そこで、教室の出入口の方から黒崎の声がした。

「神代」

　まただ。

　また、軽い。

　軽いのに、妙に響く。

「何」

　僕が振り返ると、黒崎は笑っていた。

　笑っている。けれど、その笑顔の中身はたぶん午前中よりさらに薄い。

「最近、忙しそうだなって」

「前にも言ってたな」

「そうだっけ？」

「言ってた」

「そっか」

　黒崎は肩をすくめる。

「まあ、気をつけろよ」

「何に」

「いろいろ？」

　そこで少しだけ笑みが深くなる。

「ほら、気にすること増えすぎると疲れるじゃん」

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　言葉だけ見れば、本当に気遣いだ。

　でも、その“気をつけろよ”は、たぶんただの忠告じゃない。

　“次はもっと面倒になるかもな”の匂いがした。

　黒崎はそのまま教室を出ていく。

　取り巻きっぽい男子が二人、あとを追う。

　僕はその背中を見送りながら思う。

　冗談の顔をした悪意は、放っておくと増える。

　そして増えたものは、今度は“誰が悪いか分からない空気”を作り始める。

　その中心に僕まで入ってしまった以上、たぶん次は、もう少しだけ面倒だ。

　そしてたぶん、もう引き返す方が難しい。