13/23

13話：この国だけ

朝。ベッカーの記録帳、三冊目。

住所を書き写した。南の裏通り。東寄りの長屋街。繰り返し出てくる名前を、場所ごとに分けていく。

五年前の秋。腹痛七件。四年前、九件。三年前、十一件。

（毎年増えてる）

昨日見た東の井戸と排水溝の距離を思い出した。あの水が土を伝って井戸に流れ込む。カイルの件で確信は持てた。だが井戸を止めるだけでは足りない。

誰かに見せなければならない。数字で。地図で。

ベッカーの字を追った。几帳面だが、年を追うごとに小さくなっている。

「エリカさん！朝ごはん！」

リーナの声が壁の向こうから聞こえた。ベッカーの家まで届くという話は、本当だった。

記録帳を閉じた。

＊＊＊

午前。患者が三人。

一人目。咳の老婆。先週も来た。蒸気を吸わせて落ち着いた。

帰り際、老婆が言った。

「先生。うちの娘が布を織るんだけどねえ。端切れが溜まっちゃって」

「包帯に使えそうですか」

「使えると思うよ。持ってくるわ」

リーナが見送りながら振り返った。

「すごい！どんどん来ますね！大工のハンスさんの次は布！」

「まだ来てない。持ってくると言っただけ」

「来ますよ！絶対来ます！」

根拠のない確信だった。

二人目。腕を切った漁師。リーナが包帯を巻いた。手際が前より良くなっている。巻き終わりの処理がまだ甘いが、ほどけるほどではない。

三人目。子供。鼻水。

母親が差し出したのは卵が四つ。

「お薬代、これでいいですか」

リーナが受け取った。

「ありがとうございます！ちょうど卵切らしてたんです！」

切らしてはいなかった。昨日買った。でもリーナの顔には一切出ていない。

（この子は、こういう嘘だけ上手い）

患者を送り出した。棚を片付けながら、リーナが卵を両手で大事そうに持っている。

「エリカさん。今日は卵があるからオムレツにしましょう！」

「まだ昼前」

「考えるのは自由です！」

＊＊＊

昼過ぎ。扉が叩かれた。

開けると、旅装の男が立っていた。見覚えがない。

「エリカ先生宛のお手紙です。王都より」

封書を受け取った。蝋の封印。紋章はない。裏を返した。

差出人の名。レナート。

（本当に書いてきた）

リーナが横から顔を出した。

「手紙！誰からですか！」

「前の患者」

奥の椅子に座って、封を切った。

『エリカ先生

お元気ですか。僕は元気です。

先生の指示書のおかげで、黄疸は出ていません。ヴェルナー先生が指示書の通りにしてくれています。食事も少しずつ増えました。先週は鶏の煮込みを全部食べました。

まだ調子の悪い日もありますが、前よりずっといいです。

ブライテンは遠いですか。届いたら返事をください。

レナート』

手紙を膝に置いた。

（黄疸なし。食事も増えた。ヴェルナーは指示通りにしている。概ね順調）

「調子の悪い日もある」が気にはなった。だが、この手紙だけでは何とも言えない。

（次の手紙で続くようなら、聞き方を考える）

便箋を出した。

『レナートへ

手紙ありがとう。鶏の煮込みを全部食べたのは偉い。

調子の悪い日があった時は、気づいたことを何でもいいから書いておいて。

エリカ』

封をした。

「リーナ。これ、明日の便で王都に」

「はい！ ——で、どんな内容だったんですか」

「経過報告」

「それだけですか？わざわざ王都から手紙出してきたんですよ？男の子でしょ？」

「十四歳の患者。黄疸の経過観察中」

「十四！ ……じゃあ違うか」

何が違うのかは聞かなかった。

リーナが封書を預かりながら、まだ何か言いたそうにしている。

「年齢は関係ないと思うんですけど」

「ある。少なくとも私の中には」

「でも手紙出すって、結構——」

「経過報告」

「…………はい」

（この子は絶対に納得していない）

＊＊＊

午後。ベッカーの家を訪ねた。

記録帳を返しに行くのと、もうひとつ。

「先生。起き上がれますか」

「……何をする気だ」

「腰です。前に言った、動かし方を変える話」

ベッカーが渋い顔をした。天井を見ている。

「痛いことはしません。今日は動きを見るだけ」

「……好きにしろ」

三度目の「好きにしろ」だ。

寝台の端に手をかけて、ベッカーがゆっくり身体を起こした。途中で左の腰が引きつるのが見えた。かばっている。左足に体重をかけられない。

「そこで止めて。——左足、痺れてますよね」

「……前から」

「いつからですか」

「一年か。もう少し前か」

「歩けなくなったのは」

「半年前。急に力が入らなくなった」

（一年かけて進行して、半年前に動けなくなった。急にじゃない。積み重ねだ）

横向きに寝てもらった。左の腰を触る。筋肉が固まっている。四番と五番の間。

「ここを押すと——」

「痛い」

触れただけで声が出た。

「毎日少しずつ、この辺りの筋肉をほぐします。それと、寝たまま足を動かす運動を教えます」

「動かして治るのか」

「骨は治りません。でも周りの筋肉が支えになる。支えができれば、立てるようになる」

「立ったところで何をする。もう医者はできん」

「庭に出られます。あの薬草畑、手入れしたいでしょう」

ベッカーの目が動いた。窓の方を見た。

何も言わなかった。否定もしなかった。

「明日も来ます」

「……勝手にしろ」

記録帳の四冊目を借りて、家を出た。

庭を横切る時、目の端に赤い実が映った。垣根の際。野バラに似た低い茂みに、小さな実がびっしりとついている。

（ハーゲブッテ。——こんなところに生えてたのか）

足を止めかけて、やめた。今は記録帳の方が先だ。

＊＊＊

クラウスの屋敷へ向かった。

通りを南に歩く。裏通りへの分かれ道で足が止まった。

排水溝の工事が広がっている。昨日は分かれ道の手前だけだった。今は裏通りの入口まで溝が伸びている。石を組んで底を固めている。しっかりした造りだ。

作業している男が二人いた。

「すみません。この工事、どなたの指示で」

「親方に言われただけだよ。俺らは知らねえ」

（市の工事なら看板が出る。個人の発注にしては規模が大きい）

そんなことを考えていると、屋敷に着いた。

（いつ見ても豪華な屋敷だ）

屋敷。居間。

クラウスが窓際に立っていた。本を持って。

（立って読んでる。立てる時間が伸びてきた）

「こんにちは」

「ああ」

脈を取った。安定。

甘草の水を渡した。飲んだ。いつもの顔。

「まだ慣れんな」

「個人差です」

フリッツが入ってきた。歩き方にまだ少し硬さがある。

「先生。お話ししたいことがございます」

椅子を勧められた。

「北の交易路を使う商人に、甘草を扱う者が見つかりました」

手が止まった。

「ただし、値が張ります」

金額を言った。

（リーナの診療所の半年分）

「禁忌とされている品を国境を越えて持ち込むため、商人もリスクを負う。その分だと」

「入手はできるんですね」

「確実に。次の交易で届けさせることもできます。ただ、この額を毎月となると——」

「当面は俺が持つ」

クラウスが遮った。

「金の問題ではあるが、今すぐどうこうなる話じゃない」

「でも——」

「あんたが遠慮する場面じゃない。俺の身体の話だ」

（この人にこう言われると、返す言葉がない）

「もうひとつ」

フリッツが続けた。

「その商人に確認いたしました。甘草は隣国では薬草として普通に流通しているそうです。毒草扱いをしているのは——この国だけだと」

部屋が静かになった。

「この国だけ」

「はい。商人も首を傾げておりました」

（同じ植物が、国境を越えたら毒になるわけがない。量の問題なら用法を定めればいい。流通そのものを止める理由が——）

「フリッツさん。その商人にもう少し聞けますか。いつからこの国で禁じられたか。きっかけが何だったか」

「お調べいたします」

クラウスがこちらを見た。

「疑ってるな」

「疑ってます」

「同感だ」

それだけ言って、窓の外に目を戻した。

立ち上がった。

「明日も来ます」

「ああ」

＊＊＊

診療所に戻った。

リーナが台所にいた。卵を割っている。

「おかえりなさい！オムレツにしますからね！」

「まだ言ってたの」

「約束ですから！」

約束した覚えはない。

椅子に座った。記録帳の四冊目を開いた。

「ねえエリカさん」

「何」

「さっきの手紙の子って、本当にただの患者なんですか」

「本当にただの患者」

「でも、わざわざ手紙に返事くださいって書いてあったじゃないですか」

「読んだの」

「見えちゃっただけです！」

見えたのは封筒の裏側だけのはずだ。中身は奥で読んだ。

「……リーナ」

「はい」

「あの子は十四歳で、黄疸があって、私がここに来る前に王都で診ていた患者。以上」

「以上って言う時のエリカさん、大体以上じゃないんですよね」

記録帳に目を落とした。返事はしなかった。

台所から卵の焼ける匂いがした。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。