12/18

12話：裏通り

朝。甘草を削った。今日の分。

布の中の残りを見た。目で量る。

（九日分）

昨日は十二日と思った。十二日は甘く見すぎた。クラウスの体調が安定しているから量を減らそうとしていたが、減らす根拠がない。安定しているのは今の量で飲んでいるからだ。

鞄に入れた。

＊＊＊

クラウスの屋敷。

居間に入ると、クラウスが立っていた。窓際。外を見ている。

（立ってる）

椅子に座っている姿は見慣れた。立っているのは久しぶりだ。背筋が伸びている。痩せてはいるが、一ヶ月前の危うさがない。

「おはようございます」

「ああ」

振り向いた。今日の顔色もいい。

脈を取った。安定。もう毎日確認しなくてもいいくらいだが、やめる理由もない。

甘草の水を渡した。飲んだ。顔をしかめた。いつも通り。

「フリッツさんは」

「出ている。街に用があると」

「傷の具合は」

「本人は治ったと言い張っている。あんたが聞けば別の答えが返るだろうが」

（聞きたいことはそっちじゃない）

「交易商の件、何か動きは」

クラウスの表情が変わらなかった。変わらないのが答えだった。

「フリッツが二件当たった。どちらも甘草の扱いはないと。三件目に書を出したが、返事は来ていない」

「……そうですか」

「他国の商人なら可能性はある。だが北部に入ってくる交易路が限られている。扱いのある商人が通るかどうかは——」

「運次第、ですか」

「時期次第だ。秋の交易市なら顔ぶれが増える」

（秋。まだ二ヶ月以上ある。九日分では——）

「量を減らす必要があるかもしれません」

「減らして持つのか」

「日数は伸びます。ただ、症状が戻る可能性がある」

「どの程度」

「倦怠感。立ちくらみ。今の生活が維持できなくなるかもしれない」

クラウスが窓の外を見た。

「……秋まで持たせろ。多少のことは我慢する」

「多少がどの程度かは、あなたじゃなくて私が決めます」

「相変わらずだな」

「医者なので」

椅子から立った。

「量の調整は考えます。急には変えません。少しずつ、様子を見ながら」

「任せる」

屋敷を出た。通りに出る。南に向かって歩いた。

途中、裏通りへの分かれ道の手前で足が止まった。

道の脇。溝を掘っている男たちがいた。三人。スコップで土を掻き出している。

（排水溝の工事？こんなところでやってたっけ）

見覚えのない作業だった。昨日まではなかった。気にせず通り過ぎた。

＊＊＊

診療所に戻った。午前。患者が来ている。

扉を開けると、リーナの声が聞こえた。

「——じゃあ、お薬代の代わりに何かできることってありますか？」

患者の男が面食らった顔をしていた。四十がらみ。手が大きい。指に木屑がついている。

「でき、ること？」

「お金じゃなくて！お仕事で使ってる技術とか、余ってるものとか！」

「いや、俺は大工だけど——」

「大工さん！ちょうどいいです！あの、実は棚がぐらぐらで！」

奥から見ていた。

（もう始めてる。昨日話したばかりなのに。——しかも交渉が下手すぎる）

患者の男は困惑している。薬をもらいに来たら棚の修理を頼まれている。

「えっと、棚って、どの——」

「あっちの！薬瓶が乗ってるやつ！先月から傾いてて、いつか全部落ちるんじゃないかって！」

「まあ、棚くらいなら……」

「ほんとですか！じゃあお薬代はそれで！」

「いいのか？こんなんで」

「全然いいです！助かります！」

男が棚を見に行った。揺らした。確かにぐらぐらだった。

「……釘が二本抜けてるだけだ。すぐ直る」

「やった！」

リーナが振り返った。こちらに気づいた。

「エリカさん！聞いてました！？」

「聞いてた。棚の修理と薬代の交換は割に合わないと思うけど」

「え——」

「棚の釘を二本打つのは五分の仕事。薬草の煎じ薬は材料費だけで三銅貨。あなた、損してるわよ」

リーナが固まった。

「……あ」

「ベッカー先生が言ってたでしょう。その人が何を出せるか知っておけって。大工なら、棚の修理より大きな仕事もできる。窓枠の入れ替えとか、床板の補修とか。次に何か壊れた時のために取っておく手もあった」

「…………」

「まあ、初回だからいい。始めたのは偉い」

リーナの顔がぱっと明るくなった。

「次はもうちょっと考えます！」

大工の男が釘を打ち終えた。棚が真っ直ぐになった。

「先生方、他にもガタが来てるとこあったら言ってくれ。うちの嫁もここに世話になってるし」

「ありがとうございます」

男が帰った後、リーナが小さくガッツポーズをした。

（損してるのにあの顔。……まあ、最初はこんなものか）

＊＊＊

昼過ぎ。

扉が開いた。

カイルだった。

「先生。来たぞ」

「どうぞ。——一週間、どうでした」

カイルが椅子に座った。先週とは顔が違う。目の下の隈が薄い。

「腹、壊してねえ」

リーナが顔を上げた。

「一度もですか」

「一度もだ。西の井戸に替えてから、ぴたっと止まった」

腹に触れた。張りがない。

注視したが何も浮かばなかった。

「……やっぱりか」

「やっぱりって。本当に水だったのか」

「東の井戸を使わなくなって、症状が消えた。それが答えです」

カイルが自分の腹を触った。

「でもよ、あの井戸はみんな使ってるぜ。俺だけ西に行ったって——」

「分かってます。これからどうするかは、もう少し考えさせてください」

「先生がそう言うなら。——しかし、水なあ。普通に透き通ってるのに」

「見た目じゃ分からないんです」

カイルが帰った。

リーナがこちらを見ていた。

「エリカさん」

「うん」

「水が原因って、分かったんですよね。じゃあ、東の井戸を使うなって言えば——」

「言うのは簡単。でも、あの井戸を使ってる人間が何人いると思う？全員に西に行けって言える？距離が倍になるのに？」

リーナが黙った。

「それに、井戸を止めたところで、原因が消えるわけじゃない。何が井戸の水を悪くしてるのか。それを見ないと」

ベッカーの言葉が頭にあった。雨の後に増える。夏に悪化する。裏通りだけじゃなく、東寄りの長屋街にも。

井戸だけの問題じゃない。井戸の周りに何があるか。何が流れ込んでいるか。

「午後、南の裏通りに行ってくる」

「一人でですか？」

「リーナはここにいて。午後にも患者が来るかもしれないから」

「分かりました。……気をつけてくださいね」

「大丈夫。見に行くだけ」

鞄を置いた。記録帳だけ持った。ベッカーの記録帳から写し取った住所の一覧。どの家が、どの年に、何の症状で来たか。

南の裏通りへ。

＊＊＊

診療所から南へ。石畳の通りが途切れると、道が土に変わった。

建物が低くなった。壁が傾いているものがある。洗濯物が通りの上に渡されている。子供が二人走っていった。

東の井戸は通りの中ほどにあった。石造り。蓋はない。周りに水たまりがある。

覗き込んだ。水面は見えない。深い。

周囲を見た。

井戸から十歩ほどの場所に排水の溝がある。浅い。水が溜まっている。灰色。匂いがする。生活排水だ。台所の水、洗濯の水。どこにも流れずに溜まっている。

（この溝と井戸の距離。近すぎる）

地面を見た。土。石畳ではない。雨が降れば泥になる。溝から水が溢れれば、この土を伝って——。

（井戸に流れ込む。表面の水が地中に染みて、井戸水に混じる。雨の後に症状が増えるのはこれだ）

立ち上がって、もう少し歩いた。

長屋が並んでいる。軒先に干した肉。虫がたかっている。隣の家の前に野菜の屑が積まれている。腐りかけている。

道の端に、魚の内臓が捨ててあった。猫が一匹、その上にいた。

（食品の扱い。ゴミの処理。排水。全部だ。井戸だけの問題じゃない。この一帯の生活環境そのものが、病気の原因になっている）

記録帳を開いた。ベッカーの記録。この通りの住人の名前が並んでいる。腹痛。下痢。発熱。毎年。同じ名前が繰り返し出てくる。

三十年間、ベッカーはこの人たちを治し続けた。治して、また壊れて、また治して。

（治すだけじゃ終わらない。リーナが言ったことが正しい。「それって、治ってるって言うんですか」。——言わないよ。治ってない）

記録帳を閉じた。

帰り道、さっきの溝を見た。あの灰色の水が雨のたびに溢れて、あの土に染みて、あの井戸に入る。

（環境を変えなければ終わらない。でも環境を変えるのは、医者の仕事じゃない。——いや、そうだろうか。患者が病気になる原因を断つのは、医者の仕事じゃないのか）

答えは出なかった。

通りを戻った。さっきの分かれ道。朝見た工事の男たちはもういなかった。掘りかけの溝だけが残っていた。

診療所が見えた。

「おかえりなさい！エリカさん、大工のハンスさんが来て、棚の反対側もついでに直してくれました！タダで！」

「……そう」

「どうしたんですか？難しい顔して」

「ちょっと考えることが増えた」

「お茶淹れますね！」

椅子に座った。

井戸。排水。食品。ゴミ。

目の前の患者を治す。それは今まで通りやる。でも、その先がある。その先をどうするか。

一人では無理だ。医者だけでは無理だ。

（誰に、何を、どう伝えれば——）

茶が来た。薄い。いつもの。

飲んだ。考え続けた。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。