静国 -Silent Dominion-

第1話 今日も、いい国だ。Part1 朝の最適化

　佐伯悠真が目を覚ます三分前、寝室のカーテンがゆっくりと開き始めた。

　閉じていた瞼の向こう側が、薄い橙色に染まる。

　人工的な光ではない。

　窓の外から差し込む朝日を、室内の照度に合わせてカーテンが少しずつ取り込んでいるのだ。

『おはようございます、悠真さん』

　枕元の端末から、落ち着いた声が聞こえた。

『現在時刻は六時十二分です。昨夜の睡眠時間は六時間四十八分。深い睡眠は前日より十一分長く、心拍数にも異常はありません』

「……おはよう」

『本日の起床推奨時刻は六時十五分ですが、覚醒状態が安定しているため、予定より三分早く照明を調整しました』

　悠真は返事の代わりに、布団の中で右腕を伸ばした。

　指先が何もない場所を探り、やがて妻の肩に触れた。

「起きてる？」

「起きてない」

　美咲は目を閉じたまま答えた。

「返事しただろ」

「これは寝言」

「最近の寝言は会話が成立するんだな」

「技術の進歩ね」

　美咲が布団を鼻先まで引き上げた。

　それ以上起こすのは諦め、悠真は静かに身体を起こした。足を床へ下ろすと、足元だけが淡く光る。家族の睡眠を妨げない明るさに、自動で抑えられていた。

　寝室を出る前に振り返る。

　美咲は再び眠りへ戻ったらしい。

　穏やかな寝息を立てている。

『本日は九時三十分から社内会議、十三時から相川市エネルギー基盤更新事業の事前協議があります』

　廊下を歩く悠真の耳元で、生活端末の音声が続いた。

『移動時間を考慮した推奨出発時刻は七時三十八分です。通常より四分早く出発すると、混雑率を十三パーセント低減できます』

「四分か」

『はい』

「それなら早く出よう」

『予定へ反映しました』

　階段を下りる途中、子ども部屋の前で足を止めた。

　三つある扉のうち、一番奥だけが少し開いている。

　中を覗くと、蓮が布団を蹴飛ばし、身体を横向きにして眠っていた。頭は枕から落ち、右足だけが布団の上に残っている。

　昨夜、美咲がきれいに掛け直したはずだった。

　悠真は部屋へ入り、床に落ちた薄い掛け布団を拾った。

　蓮の身体へ掛ける。

　すると蓮が眉間に皺を寄せ、目を閉じたまま布団を掴んだ。

「まだ、いかないで」

　かすれた声だった。

「どこにも行かないよ」

「おしごと」

「もう少ししたらな」

「きょう、おやすみじゃないの？」

「今日は月曜日」

「じゃあ、あした？」

「明日も水曜日」

　蓮はしばらく黙った。

　眠ったのかと思った頃、小さな声で言った。

「おやすみ、すくないね」

　悠真は笑いそうになったが、どう返せばいいか迷った。

「日曜日は、みんなで公園に行こう」

「おおきいほう？」

「大きいほう」

「ボールも？」

「持っていこう」

　それで納得したらしい。

　蓮の手から力が抜けた。

　悠真は布団を肩まで掛け直し、部屋を出た。

　廊下へ戻ると、端末が控えめな音量で告げた。

『日曜日の天候は晴れ、降水確率は十二パーセントです。近隣の中央防災公園は、十時から十二時までの混雑率が低い見込みです』

「もう調べたのか」

『会話内容から外出候補として仮登録しました。予約は行っていません』

「そこまでしなくていいよ」

『承知しました。候補のみ保持します』

　便利だ。

　悠真はいつもそう思う。

　忘れそうなことを代わりに覚え、面倒なことを先回りして整えてくれる。だが、必要のないところまで勝手に決めることはない。

　提案はする。

　選ぶのは人間だ。

　それがこの国のAIの基本だった。

　キッチンへ入ると、コーヒーメーカーが低い音を立てていた。

　昨日補充した豆が挽かれ、湯気とともに香りが広がる。

　冷蔵庫の前面には、今日使う予定の食材が表示されていた。

　卵。

　豆腐。

　鮭。

　昨夜の残りのきんぴら。

　賞味期限の近いヨーグルト。

『朝食案を表示します』

「表示だけでいい」

『承知しました』

　悠真は鮭を取り出しかけ、時計を見て戻した。

　朝から焼けば、匂いで美咲が起きてくる。

　代わりに卵を三つ取り出した。

　フライパンへ油を引いていると、背後から足音がした。

「パパ、今日早い？」

　振り返ると、陽菜が立っていた。

　髪の片側だけが大きく跳ねている。薄い寝間着の上からカーディガンを羽織り、目を細めながらキッチンの明かりを見ていた。

「いつもと同じくらい」

「卵、私も食べたい」

「起きたばかりなのに食欲あるな」

「目玉焼き？」

「その予定」

「半熟？」

「その予定」

「二個？」

「それは予定にない」

　陽菜は椅子へ座ると、テーブルの上へ頬を乗せた。

「今日ね、学校で将来相談があるの」

「もう？」

「全員あるよ。進路を決めるんじゃなくて、向いてることを一緒に考えるやつ」

「先生と？」

「先生と、学校のアシスタント」

「何になりたいって言うんだ？」

「まだ決めてない」

「絵を描く仕事は？」

「好きなことを仕事にしたら、嫌いになるかもしれないでしょ」

　思ったより大人びた答えが返ってきた。

　悠真が卵を割る手を止めると、陽菜は顔を上げた。

「なに？」

「いや。誰かに言われたのかと思って」

「学校のアシスタント」

「もう相談したのか？」

「先に質問に答えたら、そういう可能性もありますって」

「なるほどな」

「だから、今日は好きなことと向いてることを分けて考えるんだって」

　陽菜はそう言って、テーブルの端に置かれた生活端末へ手を伸ばした。

　画面には、学校から届いた予定が表示されている。

　午前十時二十分。

　個別適性対話。

　所要時間、十八分。

　結果は本人と保護者へ共有。

　悠真が子どもの頃、進路指導といえば、中学生になってから初めて受けるものだった。

　それも、成績と本人の希望を照らし合わせ、進学先を考える程度のものだ。

　今はもっと早い。

　得意なこと。

　苦手なこと。

　興味の移り変わり。

　集団の中での役割。

　体調。

　集中できる時間帯。

　本人が負担に感じない範囲で蓄積された情報をもとに、その子に合った選択肢を一緒に探してくれる。

　昔より、ずっと丁寧だと思う。

「結果が出たら見せてくれよ」

「パパとママにも自動で届くよ」

「そうじゃなくて、陽菜がどう思ったか聞きたいんだ」

　陽菜は少し考えてから、笑った。

「うん。いいよ」

　フライパンの縁で白身が固まり始める。

　悠真は火を弱め、蓋をした。

「おはよう」

　今度は蒼が入ってきた。

　制服のシャツを着ているが、第一ボタンは開いたままだった。髪も整えていない。片手で端末を操作しながら、冷蔵庫を開ける。

「歩きながら見るな」

「見てない。聞いてる」

「目も画面に向いてるだろ」

「字幕が出るから」

「それを見てるって言うんだよ」

　蒼は返事をせず、牛乳を取り出した。

　年齢のわりに背が伸びるのが早く、最近では美咲とほとんど変わらなくなった。それでも冷蔵庫から直接飲もうとする癖だけは、なかなか直らない。

「コップ」

　悠真が言う。

　蒼は牛乳パックを口元へ運びかけた姿勢のまま止まり、無言で棚からコップを取った。

「今日、職業連携の授業なんだ」

「企業の人が来るやつか」

「うん。都市設備の運用会社」

「面白そうだな」

「父さんの仕事と近い？」

「近いところもある。うちは作る側と使う側を繋ぐ方だけどな」

「調整する人？」

「雑に言えば」

「じゃあ、何も作ってないの？」

「朝から厳しいな」

　陽菜が笑った。

「パパは人と人をくっつける仕事でしょ」

「それ、前にパパが言ってた」

「よく覚えてるな」

「陽菜はパパのこと好きだから」

「蒼だって好きじゃん」

「嫌いとは言ってない」

「朝から人気者ね」

　いつの間にか美咲がキッチンの入口に立っていた。

　髪を一つに束ね、まだ少し眠そうな顔で欠伸を噛み殺している。

「起きてないんじゃなかったのか」

「卵の匂いで起きた」

「鮭にしなくて正解だったな」

「朝から鮭を焼こうとしてたの？」

「一瞬だけ」

「平日に？」

「一瞬だけだって」

　美咲は笑いながら悠真の横へ来ると、フライパンの蓋を少し持ち上げた。

「これ、もう火を止めていいよ」

「まだ白身が」

「余熱でいける」

「本当か？」

「結婚して何年目？」

「料理の技量と結婚年数は関係ないだろ」

「いいから止めて」

　悠真が火を消す。

　美咲はそのまま食器棚から皿を取り出し、人数分をテーブルへ並べ始めた。

　こういう朝が、悠真は好きだった。

　特別なことは何もない。

　誰かの誕生日でもない。

　旅行へ出掛ける日でもない。

　子どもたちが順番に起きてきて、眠そうな顔で椅子に座り、どうでもいい話をする。

　それだけの時間だ。

　けれど、仕事で何日も家を空けた後には、この騒がしさが妙にありがたく感じられる。

　以前は出張のたびに、家のことを美咲へ任せきりにしているという後ろめたさがあった。

　今は行政の育児支援も、学校との連絡も、病院の予約も、一つの生活基盤へまとまっている。

　子どもが熱を出せば、受診先も移動手段も、仕事を休むための手続きまで整う。

　助けられている。

　少なくとも、佐伯家は間違いなく助けられていた。

「蓮は？」

　美咲が訊いた。

「まだ寝てる。一度起きたけど、日曜日に公園へ行く約束をしたらまた寝た」

「約束したの？」

「ああ」

「今週、自治会の清掃あるけど」

　悠真は手を止めた。

「何時から？」

「九時から十時半」

「公園はその後でいいだろ」

「蓮、大きいほうの公園って言った？」

「言った」

「中央防災公園、日曜の午後は混むよ」

『日曜日の中央防災公園は、十三時以降の混雑率が通常より二十一パーセント高くなる見込みです』

　端末が会話へ加わった。

　美咲が笑う。

「ほら」

「さっき候補だけ保持するように言ったんだけどな」

『予約操作は行っていません。関連情報のみ提示しました』

「分かってるよ」

『九時からの自治会清掃へ参加した場合、佐伯家の推奨外出時刻は十一時十二分です。公共交通機関を利用すると、十一時四十一分に到着します』

「そこまで決めなくても大丈夫」

『承知しました』

　音声が止まった。

　蒼が牛乳を飲みながら言った。

「便利じゃん。教えてもらえば」

「自分で決める余地も残しておきたいんだよ」

「提案されてるだけでしょ。決めるのは父さんじゃん」

「まあ、そうだけど」

「だったら同じじゃない？」

　蒼は不思議そうな顔をした。

　悠真は反論しようとして、やめた。

　確かにその通りだった。

　提示された時間を選んでも、別の時間を選んでもいい。

　行かないという選択もある。

「蒼の言う通りね」

　美咲が味噌汁を運びながら言った。

「あなた、たまに便利なものへ意地を張るから」

「意地じゃないよ」

「じゃあ何？」

「……勘を鈍らせたくない」

　少し考えてから答えると、美咲は鍋を持ったまま笑った。

「公園へ行く時間を決める勘？」

「そういう小さいところから鈍るんだよ」

「設備の仕事をしてる人は大変ね」

　陽菜が声を立てて笑い、蒼も口元だけを緩めた。

　悠真もつられて笑った。

　自分でも、少し面倒なことを言ったと思う。

　しかし、こうして軽く笑われる程度がちょうどよかった。

　誰も本気で対立していない。

　誰も傷つかない。

　それぞれ違うことを言いながら、最後には同じ食卓へ戻ってくる。

　悠真にとって家庭とは、たぶんそういう場所だった。

　食事を終えた頃、二階から大きな音がした。

　続いて、蓮の泣き声が聞こえる。

「起きたな」

　悠真が立ち上がるより先に、階段を駆け下りる足音がした。

　蓮は寝間着姿のままキッチンへ飛び込んでくると、真っ直ぐ悠真へ向かってきた。

「パパ、いなくなった！」

「いるだろ」

「おへやにいなかった！」

「下に来ただけだよ」

　蓮は悠真の腰へ抱きつき、しばらく離れなかった。

　寝癖だらけの頭から、洗剤と汗の混じった子どもの匂いがする。

　悠真はその頭を撫でた。

「今日は仕事に行くけど、夜には帰るから」

「なんじ？」

「七時くらい」

『本日の帰宅予測時刻は十九時十八分です』

「七時十八分だって」

「おそい」

「頑張って早く帰るよ」

『現在の予定では、最短帰宅予測時刻は十八時五十二分』

「じゃあ、それより早く帰れたら勝ちだな」

「かつ」

蓮はようやく悠真の腰から離れた。

予定どおりなら、今日は早く帰れる。

この国では、たいていのことが予定どおりに進む。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

次話もよろしくお願いいたします。