自己紹介。

第1話「自己紹介。」

はじめまして。

こういう書き出しに、あまり慣れていない。

小説は書いているけど、自分のことを書く機会はほとんどないからだと思う。

何を書けばいいのか、少し迷う。

自己紹介、というものはもっと簡単に書けるものだと思っていた。

名前や年齢、仕事や趣味を書いて、少しだけ人となりを添えれば、それで終わるはずだった。

でも、いざ書こうとすると、何をどこまで書くべきなのか分からなくなる。

どこまでが「自分」で、どこからが「書いていいこと」なのか、その線引きが曖昧になる。

そんなことを考えている時点で、向いていないのかもしれない。

***

普段は営業の仕事をしている。

特別な業界でもなければ、特別な成果を出しているわけでもない。

いわゆる、どこにでもある仕事だと思う。

朝起きて、時間に追われるように準備をして、出勤する。

電車に乗ることもあれば、車で移動することもある。

取引先に連絡を入れて、アポイントを調整して、資料を作って、説明して、数字を確認して、また連絡をして。

気づけば一日が終わっている。

その繰り返しだ。

やりがいがないわけではない。

ただ、それを強く感じる瞬間も、あまりない。

達成感のようなものは、確かにある。

でも、それは長くは続かない。

次の日にはまた同じことをしているからだと思う。

良くも悪くも、慣れてしまっている。

なんとなく続けている、というのが一番近い。

***

家には家族がいる。

詳しく書くほどのことでもないけど、帰れば誰かはいるし、いなければいないで静かなだけだ。

テレビの音が聞こえることもあれば、何も聞こえない日もある。

食事の時間が合う日もあれば、それぞれ別に済ませる日もある。

特別仲がいいわけでも、悪いわけでもない。

たぶん、どこにでもある普通の距離感だと思う。

それが当たり前だと思っているし、疑問に思ったこともあまりない。

少なくとも、自分ではそう思っている。

***

趣味で、小説を書いている。

といっても、本当に趣味の範囲だ。

空いた時間に、思いついたものを書いているだけで、特別な技術があるわけでもない。

文章が上手いわけでもないし、構成に自信があるわけでもない。

ただ、書くこと自体は嫌いではない。

むしろ、何も考えずに書いている時間は、少しだけ楽だと感じる。

誰かに読まれたい気持ちはある。

それは間違いない。

せっかく書いたものだから、誰にも見られないまま終わるよりは、誰か一人でもいいから読んでほしいと思っている。

でも、それを強く意識しすぎると書けなくなる気がして、あまり考えないようにしている。

読まれることを前提にすると、急に手が止まる。

何を書いていいのか分からなくなる。

だから、できるだけ「誰にも読まれないもの」として書くようにしている。

その方が、楽だからだ。

***

これまでにいくつか投稿してきた。

「君が物語を奏でるなら」とか、

「調査記録:長内直人」とか、

「彼は嘘をつかない」とか、

「この人、知りませんか？」とか。

ジャンルもバラバラで、統一感はない。

そのとき思いついたものを、そのまま形にしているだけだ。

長く続いた作品もあれば、途中で止まってしまったものもある。

理由は特にない。

なんとなく書かなくなって、そのまま、というものがほとんどだ。

***

正直に言うと、あまり読まれてはいない。

特に「君が物語を奏でるなら」は、ほとんど伸びなかった。

自分では、それなりに気に入っていた作品だった。

書いていて楽しかったし、続きを考えるのも苦ではなかった。

それでも、数字は伸びなかった。

更新しても、ほとんど変わらない。

時間が経っても、変わらない。

まるで、最初から誰もいなかったみたいに。

誰かに読まれたいと思って書いたはずなのに、

誰にも読まれないまま、止まっている。

……まあ、いいと思っていた。

最初から、そういうものだと思えばいい。

読まれないことに慣れてしまえば、それで済む話だ。

読まれない方が、楽だからだ。

変に期待しなくていいし、裏切られることもない。

誰にも見つからないまま、

終わるはずだった。

***

ホラーは、少しだけ違った。

ほんの少しだけだけど、閲覧数が増える。

大きな変化ではないし、目立つ数字でもない。

それでも、確実にゼロではない。

更新するたびに、わずかに増えていく。

時間が経っても、少しずつ増えている。

それがどういう意味を持つのかは分からない。

ただ、数字として残っている。

それだけで、少しだけ続ける理由になっている。

***

コメントは、来たことがない。

一度もない。

だから、誰が読んでいるのかは分からない。

本当に読まれているのかどうかも、正直よく分からない。

数字だけが増えていく。

理由も分からないまま、増えていく。

それが当たり前になっている。

***

気がついたときに確認して、少し増えていると、なんとなく安心する。

減ることはないからだと思う。

増えるだけなら、それでいい。

それ以上は望まない。

***

特別なことは何もない。

誰かに誇れるような実績もない。

ただ、普通に働いて、普通に生活して、趣味で小説を書いているだけの人間だ。

こうして書いてみると、本当に何もないなと思う。

***

まあ、それでいいと思っている。

***

これはわたしの自己紹介。

あなた達に、少しだけわたしを知ってもらうためのもの。

たぶん、それで十分だと思います。