19/337

閉ざされた報告・残る記録

雨の匂いが残る石壁の詰所で、アレンは一枚の記録を読み返した。北辺で翼ある巨獣が目撃され、教会はそれを竜と断定する。討伐命令は調査を待たずに下る。翌朝、使った矢と薬、傷ついた者の名を記録した。英雄の一撃ではなく、次の隊が同じ失敗を避けるための事実を残す。古い記録ほど肝心な頁が抜かれており、アレンは命令の裏に隠された焦りを感じ取る。

《白刃》は国の切り札と呼ばれていたが、アレンはその名を好まなかった。刃は振るう者だけでは働かない。斥候、救護、荷車を引く者まで戻って初めて任務は終わる。

急ぐべきだという意見と、偵察を増やすべきだという意見が割れた。アレンは声の大きさで決めず、それぞれが恐れている損失を確認した。守る対象が分かれば、必要な速度も見えてくる。

夕刻、炊事係が人数分の椀を並べた。将校用の料理はなく、アレンも同じ薄い汁を飲む。兵の疲れを知るには、同じ道を歩き、同じ食事を取るのが最も早かった。

任務が終わると、司祭は人々の前で聖光教の加護を称えた。アレンは壇上へ上がらず、負傷者の名と不足した薬の数を確認する。称賛より、次の任務で同じ傷を出さないことを選んだ。

夜の帳面には、勝利の二文字より多くの反省が並んだ。それでも最後の頁に全員帰還と記せた時だけ、アレンは短く息を吐いた。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

小さな決定だった。それでも、遠くの権威ではなく目の前の暮らしから決めたという事実は残る。誰かの恐怖を利用しない選択が、この大陸では新しい道になっていった。

（本文実測：703字）