130/337

帰る席

鐘が一度鳴る間に、共同議場へ三つの異なる知らせが届いた。使者が戻った時に座る席を先に用意し、長い不在を別れにしない。

竜の紋は時折、皮膚の下で熱を持った。力が増した合図ではない。殺した竜の最期を忘れるなと、痛みそのものが告げているようだった。

ミレアは人の顔より手元を見ていた。強い言葉を使う者ほど指が震えている。彼女が温かい飲み物を渡すと、隠されていた事情がようやく語られた。

作業の途中で竜紋が熱を持ち、視界の端が赤く染まった。彼は壁へ手をつき、痛みが引くまで誰にも命令しなかった。苦痛を隠して強者を演じれば、周囲は無理を正しいと思ってしまう。

夕食のあと、ミレアは今日の失敗を先に帳面へ書いた。成功だけを残せば、後から来る者が同じ穴へ落ちる。アレンも自分の判断が遅れた箇所を加え、二人で明日の順番を直した。

風は冷たかったが、灯は消えなかった。見張りを代わる足音が予定どおりに近づき、彼はようやく剣の柄から手を離した。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

小さな決定だった。それでも、遠くの権威ではなく目の前の暮らしから決めたという事実は残る。誰かの恐怖を利用しない選択が、この大陸では新しい道になっていった。

見届けた者は英雄譚を口にしなかった。水が戻った、薬が届いた、今夜は家族が眠れる。ただそれだけの報告が重なり、アレンへの警戒をゆっくり信頼へ変えていった。

（本文実測：728字）