第12話（最終話） クラッシャーの流儀
決戦は、地味だった。爆発もなければ、ステージもない。大人の戦争は書類で決まる。
学生たちが集めた証言と数字は、弁護士（ボドゲ研OB。世の中は狭い）の手で整理され、三方向へ同時に撃ち込まれた。十二大学の学生課への合同報告。消費者庁と都の消費生活センターへの申告。そして、アプロディーテの取引先──箱を貸すクラブ、酒の卸──への内容証明。
トドメは俺の古巣の技術だった。営業二十四年、俺は知っている。この手の会社は、評判が商品だ。取引先が「関わるとまずい」と判断した瞬間に、指一本触れなくても勝手に崩れる。
二カ月後、アプロディーテは主要な取引先をすべて失い、事業を畳んだ。倒産ではない。逃げ足の速い女だ。だが首都圏のインカレ商法のネットワークは、根から抜けた。
最後に一度だけ、美沙から短いメッセージが来た。
『つまらない勝ち方をするのね。昔のあなたは、もっと面白かったのに』
俺は少し考えて、返信した。
『昔の俺を知ってるみたいな口を利くな。──いや、知ってたか。二十八年前、部室の隅で眺めてただろ、あんた』
既読は付いたが、返事は来なかった。それでいい。あの女への落とし前は、法とカネの話で済ませるのが、一番の意趣返しだ。観客席から引きずり下ろして、退屈な敗者にしてやることが。
＊
すべてが終わった土曜日、俺は一人で、駅前の商店街を歩いていた。
目的の店は、路地の奥にあった。古い楽器店。ガラス戸に手書きの値札。調べはついていた。店主、四十六歳。俺と同い年の、哲の店だ。
戸を開けると、奥で弦を張り替えていた男が顔を上げた。面影は、あった。腹は出て、髪は減っていたが、哲だった。
「いらっしゃい。……お、姉ちゃん、ギター探し？」 「──中古のレスポール、見せてくれ」
哲は数本並べてくれた。俺はその中の一本を選んで、試奏させてもらった。弾いたのは、二十八年前、二人で何百回も合わせた曲のリフだ。
哲の手が、止まった。
「……姉ちゃん、その曲、どこで」 「昔の知り合いが、よく弾いてた」 「……そうかい」哲は少し笑って、遠い目をした。「俺の相棒も、それ弾いてたよ。喧嘩別れしちまったけどな。──剛ってんだ。いい奴だったんだ」
正体は、明かさなかった。契約もあるが、それだけじゃない。四十六のおっさん同士の再会なんぞ、この曲のリフに比べたら、大した情報量じゃないのだ。
レスポールを買った。哲は「またおいで、姉ちゃん」と言った。ああ、また来る。何度でも来る。今度は客としてだが、それで十分だ。壊れたものは、直る。形を変えてでも、直る。
＊
月曜日。大学の掲示板に、新しいサークルの設立届が貼り出された。
『サークル活動なんでも相談会（仮） 部内の揉め事、恋愛のもつれ、会計の不安、イベサーの勧誘被害──なんでも聞きます。 発起人：熊沢豪（と、ミステリ研の名探偵）』
また、サークルがひとつ増えたらしい。
発起人は、俺だそうだ。──ああ、そうだよ。今度は最初から俺のせいだ。文句あるか。
残りの大学生活は、三年と少し。二千万と、二度目の青春の使い道としては、悪くないだろう。
（完）
本作はこれにて完結です。最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。
楽しんでいただけましたら、☆評価とお気に入り登録をいただけると嬉しいです。完結後の評価は、この作品が次の読者さんに見つけてもらうための道しるべになります。
別作品も執筆・連載中です。作者ページからご覧いただけます。
それでは、また別の作品でお会いしましょう。
