表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

18/18

続けばいいのに…

朝の光は、いつもより優しかった。


窓の外で鳩が鳴いて、遠くで鐘が一度だけ鳴る。


巡礼から戻った街は、同じはずなのに、どこか違って見えた。


私は布団の中で一度だけ目を閉じた。


胸の奥に残っていた、あの村の甘い匂いを思い出しかけて、首を振る。


(今日は、戻らない日)


そんなふうに、勝手に決める。


「聖女様、起きられますか」


扉の向こうから、ヴィオラの声。


いつもの声。


いつもの距離。


それだけで、胸が少しだけほどけた。


「……起きる」


私が言うと、扉が静かに開く。


ヴィオラが、湯気の立つ桶と、白い布を抱えて入ってきた。


完璧な手順。


完璧な所作。


完璧すぎて、たまに怖い。


でも今日は、その怖さすら安心の形に見えた。


「お水は冷たいほうがよろしいですか」


「ぬるいのが、好き」


答えると、ヴィオラは一瞬だけ目を細めた。


笑ったわけじゃない。


でも、私は勝手に“いい”と思ってしまう。


(こういうのが……日常なんだ)


---


施療院は、忙しい。


忙しいのに、あの占拠村の“忙しさ”とは違う。


叫び声がない。


刃の音がしない。


命を盾にされない。


それだけで、人はこんなに静かに痛がれるのかと、私は思った。


「聖女様……」


寝台の上の青年が、私の手を見上げる。


熱に浮かされた目。


汗。


指先の震え。


私は祈った。


治癒。


浄化。


温かさが広がり、青年の呼吸が少しだけ深くなる。


「……楽になった」


その一言が、胸に刺さって、でも痛くない。


(救いが、成立してる)


ヴィオラは背後で、患者と家族の動線を整え、司祭の声を必要な分だけ低くして、私の周りに“余計なもの”が近づかないように立っていた。


守られている。


守られているから、私は救える。


その事実が、あの村では怖かったのに。


街では、少しだけ嬉しい。


---


昼。


施療院を出ると、風が乾いていた。


市場のほうからパンの匂いが流れてくる。


甘い匂いじゃない。


ちゃんとした、小麦と焼き色の匂い。


「少しだけ、寄ってもいい?」


私が言うと、ヴィオラは当然のように頷いた。


「はい。聖女様のご負担にならない範囲で」


“範囲で”という言い方が、相変わらず刺す。


でも刺さるのは、嫌いじゃない。


パン屋の奥さんが、私を見るなり両手を合わせた。


「聖女様! この前は……」


「今日は、買いに来ただけ」


私は笑って言う。


笑うことが、こんなに簡単にできる日が戻るなんて、思わなかった。


焼きたてのパンを受け取って、紙袋を抱える。


温かい。


それだけで、手が少し幸せだ。


「ヴィオラも、食べる?」


私が言うと、ヴィオラは一瞬だけ迷う。


迷ってから、答える。


「……少しだけ」


その“少しだけ”が、なぜか可笑しくて。


私は笑いそうになるのを、噛み殺した。


---


部屋に戻ると、卓の上に花が一輪だけ置かれていた。


白い、小さな花。


誰が置いたかは、分かる。


分かるけれど、口にしたら壊れそうだから、私は言わない。


ヴィオラが窓を開ける。


風が入って、カーテンが揺れる。


「……今日は、いい日だね」


私が言う。


「はい」


ヴィオラは短く答える。


短いのに、そこに余計な嘘はない気がした。


パンを半分に割って、私は一口食べた。


ヴィオラに、残りを差し出す。


彼女は受け取って、上品に齧る。


(ずっと、こうだったらいいのに)


この充実した日々。


救って、笑って、パンを分けて。


夜は怖い夢を見ない。


朝は鳩の声で目覚める。


(もしこれが、続けば)


その“もし”を考えた瞬間、胸の奥が甘くなった。


---


夕方。


祈りの時間が終わって、街の灯が一つずつ点く。


私はいつもより早く、外へ出た。


理由はない。


ただ、空気を吸いたかった。


ヴィオラが隣にいる。


歩幅が揃う。


足音が静かすぎる。


それが、安心と怖さの両方を連れてくる。


「聖女様」


ヴィオラが言う。


「なに?」


「……冷える前に、戻りましょう」


私は頷いて、もう一度だけ街を見た。


その時。


路地の奥。


灯りの届かない場所から。


「……ぁ……」


声。


うめき。


人の喉が、痛みと恐怖で擦れる音。


私は足を止めた。


胸が、きゅっと縮む。


(まだ、いる)


甘い匂いは、風に乗ってこなかった。


でも、それは“ない”ことの証明じゃない。


路地の奥で、誰かがもう一度うめいた。


「……たすけ……」


その一言が、私の身体の奥に落ちて、沈んだまま動かない。


ヴィオラの手が、私の肩に触れた。


ほんの一瞬。


熱もない。


優しさだけがあるわけでもない。


でも、私にはそれが“合図”に聞こえた。


「聖女様」


ヴィオラの声は、低い。


「今は、呼吸」


私は息を吸って、吐いた。


(救いは、続く)


(終わってない)


路地の奥のうめきは、灯りの外で、ずっと続いている。


まるで街の影が、眠れないみたいに。


私は夜空を見上げた。


続けばいいのに。


そう願ったばかりの心が、すぐに痛む。


それでも。


私は歩き出した。


ヴィオラと並んで。


明日の朝も、鳩が鳴くと信じるために。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ