凪（なぎ）の呼吸

三十五歳の賞味期限

土曜日の朝、紗和を揺り起こしたのは、スマートフォンの無機質な通知音だった。

　カーテンの隙間から差し込む光が、散らかったリビングの床を虚しく照らしている。昨夜、藤代との食事から逃げるように帰宅し、着替えもそこそこにソファで眠りに落ちてしまったらしい。

　画面を見ると、母からの着信と、数通のLINE。

　その中の一通、大学時代の友人・恵理からのメッセージが目に飛び込んできた。

『紗和、おはよ！ 六月の連休、空けておいてね。カナの結婚パーティー、横浜であるんだって。私たち、また余興頼まれちゃうかも（笑）』

　カナ。グループの中で一番最後に独身を通していたはずの彼女まで、ついに「あちら側」へ行くらしい。

　おめでとう、と返信しようとして、指先が凍りつく。

　画面をスクロールすると、グループチャットは既に祝福の嵐だった。ベビー用品の話題、新居の場所、そして「紗和は最近どうなの？」という、悪意のない、けれど毒よりも鋭い問いかけ。

「……また、これか」

　紗和はスマートフォンを裏返し、深い溜息をついた。

　三十五歳。

　それは、世間という名の巨大なマーケットにおいて、ある種の「賞味期限」を突きつけられる年齢だ。

　仕事では「ベテラン」の一歩手前として重宝される一方で、プライベートでは「何か欠陥があるのではないか」という無言の視線にさらされる。独身であること自体が、まるで説明責任を伴う負債であるかのように。

　起き上がり、キッチンへ向かう。

　冷蔵庫を開けると、数日前に買った牛乳のパックが、今日という日付で期限を迎えていた。

　シンクに白い液体を流すと、独特の甘ったるい匂いが鼻をつく。

　――私も、こうして捨てられていくのだろうか。

　市場価値という名の、自分ではコントロールできない基準によって。

　そこへ、再びスマートフォンが震えた。今度は母からの電話だった。

「もしもし、紗和？ 起きてた？」

「……うん。おはよう、お母さん」

「あんた、声が疲れてるわね。仕事、頑張りすぎじゃないの？」

　母の言葉は、いつも労いから始まる。けれど、その後に続く「本題」を、紗和は痛いほど分かっていた。

「あのね、隣の美智子さんのところの娘さん、覚える？ ほら、紗和より二つ下の子。あの子、この前、二人目が生まれたんですって。美智子さん、孫の動画ばっかり見せてきてねぇ……」

　母の声は、どこか申し訳なさそうで、それでいて隠しきれない羨望が混ざっていた。

　母を責めることはできない。彼女たちの世代にとって、女の幸せは結婚と出産に集約されていたのだ。娘がどれほど立派な広告キャンペーンを成功させようと、どれほど高い年収を得ようと、それは「孫の顔」という一枚のカードには到底及ばない。

「紗和、あんたもそろそろ……。この前言った、親戚の紹介の話、一度だけでも会ってみない？ 無理にとは言わないけど、年齢的に、ねぇ。後で後悔しても遅いから」

「……わかってる。わかってるから」

　紗和は努めて冷静な声を出し、電話を切った。

　わかっている。そんなことは、自分が一番わかっているのだ。

　生理が来るたびに、自分の体内の「時間」が刻一刻と削られていく感覚。鏡を見るたびに増えていく、目尻の微かな皺。

　それらを無視して仕事に没頭してきたのは、自分自身だったはずだ。

　けれど、なぜだろう。

　「後悔しないために」という理由で、誰かの隣に座る自分を想像すると、吐き気がするほどの拒絶反応が起こる。

　藤代のような完璧な男性を前にして、砂を噛むような思いをする自分。

　それは、私がわがままだからなのだろうか。それとも、私が「欠陥品」だからなのだろうか。

　紗和は着替えを済ませ、逃げるように外へ出た。

　土曜日の馬車道は、家族連れやカップルで賑わっている。

　ベビーカーを押す若い夫婦。手を繋いで笑い合う大学生。彼らは皆、自分たちが進むべき「正解」のレールに乗っているように見えた。

　馬車道の交差点に立ち、紗和は立ち尽くした。

　自分は何がしたくて、どこに行けば良いのだろう。

　このままでも十分だ。仕事はある。お金もある。自由もある。

　けれど、心の中にあるこの「物足りなさ」の正体は、きっと結婚や子供だけでは埋まらない。

　ふと、昨夜スマートフォンで開いた、あの勉強会の詳細画面を思い出した。

『ビジネス・マインドの再定義：既存の価値観を破壊し、自分だけの「核」を見つけるための三日間』

　開催場所は、青山。

　横浜のこの穏やかで、少しだけ閉鎖的な美しさとは違う、常に変化し続ける街。

「……刺激が欲しいわけじゃない」

　自分に言い聞かせるように呟く。

　欲しいのは、誰かに決められた賞味期限に怯える自分を、根底から塗り替えるための「言葉」だ。

　「35歳の女性」というラベルを剥がした後に残る、裸の自分。

　その自分が、何を欲し、何に心震わせるのか。それを知らなければ、たとえ誰と結婚したとしても、私は永遠に「砂」を食べ続けることになる。

　紗和はカフェに入り、テラス席に座った。

　目の前を、観光用の赤いバス「あかいくつ号」が通り過ぎていく。

　彼女は迷いなくスマートフォンを取り出し、昨夜送れなかった申し込みメールの「最終確認」ボタンを押した。

　その瞬間、視界に入った銀杏の木が、昨日よりも鮮やかな緑に見えた。

　三十五歳。

　世間が勝手に決めた期限など、知ったことか。

　私は、私という物語をリノベーションする。そのための「解体作業」を、ここから始めるんだ。

　喉の奥に居座っていた重い塊が、ほんの少しだけ、解けていくような気がした。

　来週から、新しい日々が始まる。

　それは、これまでと同じルーティンの繰り返しではない。

　自分を裏切らないための、戦いへの第一歩。

　紗和は、残ったコーヒーを飲み干した。

　苦味の奥に、確かな熱が宿っていた。