なぜトカゲにならないのか
第6話 なぜトカゲにならないんだろう
「ママが2週間、研修に行くことになったんだ。パパは出張」
「じゃあ、君一人になるの？」
「いや、そういうわけじゃなくて。ママがメイドを雇っておいてくれたんだ」
真夏の肩に乗ったココアと目が合いそうになった。話を終えると、ミカの服の裾をつかんだ。深く頭を下げた。彼女の実験用の白衣は厚く感じられた。瞳を少し開けると、彼は舌を出していた。ミカは「何してるの？」と言って私の手首を掴んだ。散歩をしている人たちが私たちに視線を向けた。そりゃあ、ただのトカゲでもない「スカーレトイモリ」は、珍しいどころか初めて見る人がほとんどだろう。真夏をちらりと気遣うように見ながら、ココアの首筋をつかんだ。彼が反対の手で持っていた散歩用バッグの扉を開けた。爬虫類用のバッグは初めてだった。四角くて昆虫採集用の瓶のようだった。表面は透明なガラスで、中がすべて透けて見えた。上にはピンクの取っ手がついていた。真夏は彼を押し込むと、扉を閉めた。ココアは長い爪を立て、ガラスを激しく引っ掻いた。壁面にはすでに傷の跡が刻まれていた。
マナツはズボンのポケットから携帯電話を取り出した。時間を確認した彼は、体を背けながら手を振った。「もう行かなきゃ。」そう口にする彼の髪が、一度さらりと揺れた。壁を引っ掻いていたココアは、すぐに尻尾を丸めていた。私はミカと腕を組もうとしたが、彼女は眉をひそめて私を振り払った。「今日、会う人がいるの」。彼女は私たちに先に帰るよう言った。私は口を尖らせた。マナツに家の場所を尋ねた。たまたま、私の家から信号を一つ越える程度の距離だった。冷たい風が吹きつけ、喉が乾いた。二度咳をした後、早足で歩いた。マナツの隣に立ち、ミカに挨拶をした。
公園から家までは、ゆっくり歩いて20分ほどの距離だった。日が遅く沈むため、有酸素運動をするトレーナーが多かったが、月が昇り始めると人の姿が少なくなったようだった。話したことがほとんどなかったせいで、彼との会話は簡単には進まなかった。彼は眠そうにあくびをした。仕方なく勉強の話を切り出した。どうして勉強しているのか、1年生の時はなぜ最下位の点数だったのか、中学生の時は勉強ができていたのか、といったことを口走った。彼に答える隙を与えなかったことに、後になって気づいた。
彼は数秒間、無言で足だけを動かしていた。家の近くのバスケットコートから、ボールが跳ねる音が聞こえてきた。マナツはそちらへ視線を向けると、足を止めた。前に歩きながらも、バスケットボールの弾む音に気を取られていた。私はしばらくして、後ろに立っているマナツの方へ顔を向けた。「何だよ、ボールでも弾きたいの？」カバンを握っていた彼の指が震えた。力が抜け、カバンが地面に向かっていた。うずくまっていたココアの体が浮き上がるのが見えた。その姿を見た私は歩調を速めた。カバンに向かって両腕を前に伸ばした。上着がアスファルトの地面を擦り、埃が付いた。カバンが肘で揺れた。私は右手で取っ手をつかんだ。ココアはフリルをぱっと広げ、目を丸くした。5秒間彼を見つめた後、我に返った。慌てて顔を背けた。トカゲになることを予期して、床から体を起こそうとはしなかった。不思議なのは、時間が経っているのに、五本の指がそのままだったことだ。マナツが大丈夫かと尋ねながら近づいてきた。私はうつ伏せのまま、顔だけを持ち上げて彼を見上げた。彼の揺れる瞳と、私の虚ろな瞳が互いを見つめ合っていた。私は彼の手を振り払い、足を折り曲げて体を起こした。
「そんなことしないで、まずカバンを持っていったら？」
床に転がったせいで、皮膚が擦りむけたのか、ヒリヒリとした。マナツが膝を曲げてカバンを持ち上げた。私は手のひらについた埃を払いながら体を起こした。「ごめん。他のことを考えてたんだ。」初めて見る彼の戸惑った様子だった。私の上着の縫い目はほつれて飛び出していた。真夏、どうして僕はトカゲに変身しないんだ？服を脱いで折りたたみ、腕にかけながら口を開いた。尾骨が伸びていくのは見えなかった。荒れていた肌の代わりに、傷一つない滑らかな肌だった。体が変化したあの時、何か特別な理由があったのだろうか、僕は彼に手渡していたカバンの取っ手を奪い取った。再び爪を立てて壁を引っ掻くココアを見つめた。ココアはじっとしていようとしなかった。私はココアが向かう方向を追った。5秒経っても足の長さは変わらなかった。
みすぼらしくなった格好でバスケットコートの近くを歩いた。「なぜトカゲに変身しなかったんだろう」という思いが延々と頭の中をぐるぐる回った。選手たちの歓声が次第に大きくなっていった。かっこいい、あの人たち。知らず知らずのうちに手を叩いた。手のひらの皮がむけて、ヒリヒリと痛んだ。マナツが突然体を向け、小さな声を出した。
「ホズミのところに戻って聞いてみよう」
バスケットコートから笛の音が響き渡った。私は「何を聞けばいいの？」と口にした。視線は相変わらず選手たちに向けられたままだった。聞こえてきた言葉は「君の体がそのままな理由」だった。それがそんなに重要なことだったのか、私はそんな必要はないと言った。すると彼は私の服の襟元を後ろから緩く広げた。私は痛む膝を軽く曲げて振り返った。彼は最後まで手を離さなかった。
「何してるの。家に帰らなきゃいけないって言ったじゃない」
私は彼から離れようと身をよじりながら言った。服が揺れて、背中に触れた。すでにだぶだぶにシワが寄っているようだった。
「……」
うつむいた彼の顔が前髪に隠れた。ミカが原因だとは到底思えなかったし、ユメアンとの関連性もなさそうだった。それでも、とりあえずマナツについていった。
公園の空気は冷え込んでいた。街灯の光の周りだけが照らされているだけだった。ミカの姿も見当たらなかった。マナツは何も言えず、頭をかきむしっていた。私は深く、短い溜め息をついた。もう遅すぎるから、私もそろそろ帰らなきゃ。探すなら、あなた一人で探して。虫たちが周りで飛び回っていた。私は腕をあちこち振った。肩も少し動かした。
「もう行って、カワタロが待ってるよ。」
本当に家に帰ろうとした時、聞き覚えのある声のトーンが私の名前を呼んだ。三川さくらお姉さんがベンチに腰を下ろしていた。確かにミカには自分の話をしないように言ったはずなのに、二人がなぜ私の話をしているのか、頭が混乱した。赤いショートヘアを知っているかというマナツの言葉に、私は首を横に振った。二人が立ち上がろうとした時、私はマナツの手首をつかんだ。スニーカーの中敷きが落ちるほどスピードを上げた。
リビングの天井照明が明るく輝いていた。確かに消して出たはずなのに……。私はサクラお姉さんの名前を呼んだ。静まり返った家の中では、時計の秒針の音だけが聞こえた。私は家の中で履くスリッパに足を滑り込ませた。足を引きずりながら、彼女たちの部屋へ歩いた。明かりのない中で、整然としたベッドが見えた。私は服を脱いで、洗濯機の中に丸めて放り込んだ。素足の肌は少し擦りむけており、血の塊が固まっていた。
部屋に入って、引き出しの扉を前に引いた。救急箱を取り出し、蓋を勢いよく開けた。右手には綿棒を、左手には軟膏と絆創膏を同時に持ち上げた。綿棒の上に軟膏を絞り出した。擦りむけた部分に塗ると、ヒリヒリとした。真夏はどうしてあんなことをしたのだろう、そこまで集中するほどバスケが好きだったのだろうか。油でベタついた肌に絆創膏を貼った。携帯電話からは着信音が鳴り響いていた。この時間に電話がかかってくるのは母以外にはいない。私は電話に出て、耳に当てた。もしかしてと思ったが、やはり「勉強」という言葉が聞こえた。「さっきまで宿題をしてて出られませんでした。すぐに写真を撮って送ります。」私は形式的な言葉だけを並べた後、携帯電話を置いた。救急箱を片付けた後、机に座った。数日前にあらかじめ済ませておいた今日の分の宿題を撮影した。消えゆく職業まで守ろうとするなら。数日分の量を一日か二日で完成させておかなければならなかった。
本作品は日本語に翻訳した際に不自然な表現が生じた箇所をAIを用いて修正しましたが、小説全体のアイデアやプロット、想像力はすべて著者自身が考案したものであることをお知らせします。
