黒服に白エプロン

メイドとアイデンティティ

　日曜日、閉店後。

　床の掃除が終わった。

　ユカとハナが最後の区画を片付けた。私は厨房の洗い物を終えて、裏方に戻った。いつものラップトップを開く。発注の確認と、来週のシフトの調整。これが閉店後の私の仕事だ。静かにやれる。

　リンとミサキはすでにテーブルの端に教科書を広げていた。珍しくもない。この二人は空き時間があれば課題をやる。リンがやるのはわかる。ミサキがやるのも、まあわかる。不思議なのは、この二人が並んで座ると、なぜかリンがミサキに問題を聞く側に回ることだ。

「この証明、どこで詰まっていますか」とリンが静かに言った。

「三行目です。仮定の展開順序が逆です」とミサキ。「こうすれば——」

　私はコーヒーメーカーのスイッチを入れた。

　豆を挽く音が裏方に広がった。

　ユカが入ってきたのは、コーヒーが落ち切る少し前だった。

　エプロンを外しながら、椅子を引いて、向かいに座る。いつもの動線だ。何かが目に入った、という顔をしている。これは嫌な予感のする顔だ。

「ねえ」

「なんだ」

「あたしたちって、メイドなの？」

　リンの鉛筆が止まった。

　ミサキが手を挙げた。

　私はコーヒーを注いだ。

　ハナが戻ってきたのはそこだった。モップを片付けて、手を洗って、椅子を引いた。ユカの隣に座る。

「なんの話」

「あたしたちがメイドかどうか」とユカ。

「メイドだろ」とハナ。即答だった。「制服着てる」

「でも秋葉原のメイドって、踊るじゃん」とユカ。「客と遊ぶじゃん。『萌え萌えキュン』とかやるじゃん」

「……なにそれ」とハナ。

「やったことない？」

「ない」

「知らない？」

「知らない」

「店長は？」

「知っている」と私は言った。ラップトップから目を上げずに。

「でしょ。あれがメイド喫茶じゃん。あたしたちは何？」

「お客様のご注文を承り、飲食物をご提供する業態の従業員です」とリンが言った。教科書を閉じながら。諦めたらしい。「それ以上でも以下でもありません」

「それ喫茶店じゃん」

「そうです」

「メイドじゃないじゃん」

「衣装がそうなっているだけです」とリンは言った。「混同する方が不正確です」

「でもさ」とユカが続けた。「本物のメイドって何？」

「定義によります」とミサキが手を挙げた。「まず時代区分が必要です。十九世紀英国のヴィクトリア朝メイドを基準にするなら——」

「それにしよう」とユカ。

「彼女たちは住み込みで、朝五時から働き、石炭を運び、暖炉を掃除し、家族全員の衣類を管理し、食事の準備と後片付けを行い、来客の応対をして、就寝は夜十一時以降です。休日は月二回。給与は現代換算で手取り月五万円前後」

　全員が少し黙った。

「……休みが月二回？」とハナ。

「多い年で」

「……」

「なお雇用契約は存在しません。解雇は主人の一言で即日有効です」

「それ奴隷じゃん」とユカ。

「労働条件だけ見るとそう近いです」

「あたしたちの方が全然マシじゃん」

「比較にならないほど」

　ハナが腕を組んだ。「じゃあ何が同じなの、あたしたちと」

「衣装だけです」とミサキ。「フリルとエプロンの意匠がそこから派生しています。ただしフランスを経由してから日本に輸入されたので、原型からはすでにかなり変形しています」

「フランス経由？」

「フランスのブラッスリー文化と混合されて、その後日本のサブカルチャーが独自に再解釈しました。今のメイド喫茶の衣装は英国でもフランスでもなく、主に一九九〇年代の日本のアニメとゲームの影響下にあります」

「それコスプレじゃん」とユカ。

「定義上、かなり近いです」

　リンが静かに言った。

「つまり私たちは、本物のメイドでも、秋葉原的なメイドでもなく、アニメのコスプレをしながら飲食を提供している従業員、ということですね」

「端的に言えば」

「……なるほど」

　リンの声のトーンは平坦だった。怒っているのか受け入れているのか、私にも判断できなかった。

「それを、世間はメイド喫茶と呼んでいる」

「呼んでいます」

「呼ばせておけばいいですね」

「呼ばせておけばいい」と私も言った。

　リンが私を見た。

「同意見ですか」

「業態の呼称より内容の方が重要だ。うちは料理がまともで、コーヒーがちゃんとしていて、接客が機能している。客はそれで来ている」

「割高でも来ます」とリン。

「割高でも来る」

「……まあ」とリンは言った。そこで止まった。

　一ミリも崩れていない顔だったが、何か小さいものが通過した気がした。

「でもさあ」とユカが頬杖をついた。「コスプレカフェってことは、もっとかわいい衣装にできるじゃん。ミニスカとか、フリルもっと多いやつとか、色もバリエーションあっていいじゃん。ピンクとか、水色とか」

「衣装は私の管轄外だ」と私は言った。

「え、誰の管轄なの」

「オーナーだ」

「オーナーに言えないの？」

「言える。ただ決めるのは向こうだ。私はただの店長で、オーナーではない」

「……みんなそう思ってないけど」とユカが言った。

「知っている。訂正する機会を逃し続けている」

　ユカは少し笑った。

「でもさ、もしミニスカになったら、あたしの自撮り、バリ映えるんだよね。フォロワーにも需要あるし。ちょっとフリルあるだけでエンゲージメント違うんだよ、マジで」

「需要を数値で持っているなら提案書に書いてオーナーに送れ」と私は言った。

「提案書って何」

「Word文書でいい。三行あれば足りる」

「三行……書けるかな」

「書けないなら却下と同じだ」

　ユカは真剣に考える顔をした。珍しい顔だ。三秒で終わった。

「まあ、いっか」

「そうだな」

「でも」とハナが言った。

　声が少し低かった。

「ミニスカ、似合う人とそうじゃない人、いるじゃん」

　ユカが横を向いた。

「似合うでしょ、ハナは」

「……」

　ハナは少し間を置いた。

「うちの学校、去年の文化祭でメイド喫茶やったんだよね。クラスの出し物で」

「へえ」

「そのときの衣装、かわいかったんだよ。ミニスカで、レース多くて、白と黒じゃなくて、えーと、くすんだピンクみたいな」

「モーブ？」とミサキ。

「知らない、そういう色」

「くすんだピンクならモーブかダスティローズです」

「……そのどっちかかも」

　ハナはテーブルに視線を落とした。

「やってた子たち、すごくかわいかった」

　ユカが少し黙った。

「ハナもやったの？ 文化祭」

「……見てただけ」

　一拍あった。

「クラス違ったから」

　それだけ言って、ハナはテーブルを見たままだった。

　私はコーヒーを一口飲んだ。ラップトップの画面を見た。シフト表がそのままある。

「でもあれだよ」とユカが言った。

　ハナを見ながら。

「うちの制服、動きやすいじゃん。フリル多いやつって、引っかかるんだよね、動くと。バイトしながらあれは無理だよ、正直」

「合理的ではないです」とミサキ。「装飾過多のスカートは可動域を物理的に制限します。運搬業務において明確なデメリットです」

「あたし、この制服わりと好きだよ」とユカが続けた。「動けるし、自撮り角度によってはちゃんとかわいいし」

　ハナが少し顔を上げた。

「……ユカさんはどこでも映えるじゃん」

「フォロワーの錬成の賜物だよ。修行だから」

「修行って」とハナ。

「そう。どう見せるか、毎回考えてる。生まれつきじゃない」

　ハナはまた少し黙った。

　そのまま何も言わなかった。

「ところで」とリンが言った。静かに、完璧に。

「なんですか」とミサキ。

「萌え萌えキュン、というものは」

「はい」

「実際にどういうものですか」

「ご覧になりますか」

「概要だけ」

　ミサキは手を挙げた。

「特定の動作と台詞のセットです。店舗によって差異がありますが、標準的には両手でハートを作りながら『萌え萌えキュン』と発声します。客に向けて行います。起源は諸説あります」

「……」とリン。

「やってみましょうか」

「絶対にやらないでください」

「わかりました」

「永遠にやらないでください」

「理解しました」

「私が見ている前では特に」

「明文化します」

　私はラップトップを閉じた。

　シフト表は終わった。発注書もいい。

「本物のメイドではない、コスプレに近い、それでも客は来る」

　誰に言うでもなく言ったら、全員が私を見た。

「それでいいんじゃないか」

「……店長らしい締め方です」とリンが言った。

「褒めていない顔だ」

「褒めていません」

「知っている」

　ハナが少し笑った。気づかなければ見逃す程度の笑い方だった。

「でもまあ」とユカが立ち上がりながら言った。「かわいい衣装、ちょっと見てみたいよね。オーナーに言っといてよ、店長」

「検討する」

「検討って却下の意味でしょ」

「検討だ」

「同じじゃん」

「違う」

　ユカはエプロンをロッカーに押し込んだ。

　ハナはもう立っていた。先に外に出る気だ。

「ハナ」とユカが言った。

「なに」

「その文化祭のやつ、写真ある？」

　ハナが止まった。

「……ない」

「そっか」

「うん」

　ドアが開いた。

　ハナが先に出た。

　ユカが後を追うように出た。

　リンとミサキが教科書を片付けた。

「勉強、終わりましたか」と私は言った。

「証明は終わりました」とミサキ。

「私は半分です」とリン。

「帰ってやれ」

「そうします」

　リンが立ち上がって、椅子を静かに引いた。

「店長」

「うん」

「萌え萌えキュン」

「うん」

「……ああいうことを、この店のスタッフに求める方は、いらっしゃいますか」

「来たことはない」

「そうですか」

「なぜ」

「べつに」とリンは言った。完璧に何でもない声で。「ただの確認です」

　ドアが閉まった。

　私はコーヒーカップを片付けた。

　裏方が静かになった。

　文化祭の写真がない、とハナは言った。

　見ていただけだったからか、持っていないのか、聞かなかった。聞く理由もなかった。

　明日の発注書には、コーヒー豆と、業務用の食器洗い洗剤と、予備エプロンが四枚ある。

　衣装の変更は、私の管轄ではない。

　ただの店長だ。

　オーナーではない。

　私はジャケットを取って、電気を消した。

【了】