第1話 マインドセット、ベイベー！
「待ってくれ、タエ！ 行かないでくれ！」
目の前に立っているのは、石川タエ。
三年間、俺が担当してきた、最後のアイドルだった。
「行くに決まってるでしょ。来月で23になるのよ？ あんたと組んでても、なんにも進まないじゃない」
「で、でも俺は――」
「三つの事務所から声がかかってるの。ちゃんとSNSで伸ばしてくれるって」
タエは腕を組んで、そっぽを向いた。
「あんたのせいで、自分でインスタもXも作ったんだから。深夜三時にDMへ返信する気持ち、わかる？ リールが何かも知らないくせに！」
返す言葉がなかった。
だが俺にも言い分はある。
「先週の握手会だって、俺が全部準備しただろう。会場を押さえて、楽曲の権利を契約して、照明も入れて、衣装だってブランド物だ！ マインドセット、ベイベー！」
「そのマインドセットが一番イラつくのよ！」
タエの声が裏返った。
「ラジオもそう！ 誰も知らない芸人二人とコミュニティFMで喋って、聴いてたのはおじいちゃんだけ！ 何の意味もなかったじゃない！」
「…………」
「……べ、別に、あんたのことが嫌いだったわけじゃないんだから」
タエは小さく言った。
「ただ、三年も待ってあげたのに、って話。……勘違いしないでよね！」
そして、ドアノブに手をかけて振り返る。
「オ・ルヴォワール！」
バタン。
彼女の最後の捨て台詞は、なぜかフランス語だった。
◇
気づけば、俺は居酒屋のカウンターにいた。
今月の生活費は、たぶんもう残っていない。
「SNSなんてさ……人間味を削るだけだろ……」
猪口に残った最後の一滴を、指先でくるくる回す。
店を出ると、冬の夜風が頬を刺した。
「……いや、ダメだ。ここで折れてたまるか」
俺は拳を握った。
天馬星座の星矢だって、何度倒れても立ち上がった。
俺だって立ち上がれる。立ち上がってみせる。
◇
翌日、俺は書店に走った。
『21世紀のインフルエンサー入門』
『SNSで勝つ！』
『かわいいのに売れない？ あなたのデジタルプロフィールを作ろう』
買えるだけ買った。
だが、読んでも読んでも知らない言葉ばかりだった。
「ウマ娘……馬なのか、娘なのか、どっちなんだ……？」
頭を抱えながらも、デジタルの推しという概念だけは、なんとなく掴めてきた。
携帯も替えた。
さよなら、ガラケー。ありがとう、俺の相棒。
新しいスマホは、一時間以上かけてアップデートしたあと、ようやくインスタを開かせてくれた。
「ついに……ついに俺の、敏腕プロデューサー人生が始まるんだ……！ マインドセット、ベイベー！」
そう思った、その瞬間だった。
カン、カン、カン、カン。
踏切の遮断機が、目の前で降りた。
助かったんじゃない。
閉じ込められたのだ。
レールの真ん中で、遠くから電車の光が近づいてくる。
驚いた拍子に、スマホが手から滑り落ちた。
（まずい、あれは俺の全財産だ。俺の新しい人生だ。取らなきゃ――）
数秒。ほんの数秒あれば、まだ間に合う。
俺は身をかがめて、手を伸ばした。
四十歳の体で、勢いよく。
グキッ。
……腰だった。
（あ、これ、ぎっくり腰……いや、坐骨神経痛……）
そこで、俺の意識は途切れた。
◇
目を覚ますと、そこは緑の草原だった。
風の音しかしない。
車の音も、通知音も、ない。
心が静かだ。……と、思った。
その空を、銀色の翼を広げた竜が、飛行機みたいに横切っていった。
高すぎて、こっちには気づかない。
だが、俺は完全に固まっていた。
「待って！ 戻ってきてぇぇぇ！」
悲鳴のような声がした。
竜を追って、草原を走ってくる少女がいる。
橙色の髪。少し錆びた灰色の小さな鎧。
そして、引きずるほど大きな剣。
その剣のせいで、彼女はまったく速く走れていなかった。
（いや、そもそも竜に追いつけるわけないだろ……）
ぼんやり見ていると、少女は俺の数メートル先で盛大にすっ転んだ。
そして、泣き出した。
「うわああああん！ いやああああ！ 行っちゃったああああ！」
手足をバタバタさせて、全力で泣く。
声がデカい。
（ここまで泣き叫ばれたら、竜じゃなくて他の化け物が来るぞ……）
とっさに、俺は口走っていた。
「……マインドセット、ベイベー」
少女がぴたりと泣き止んだ。
俺を見て、目を丸くして、飛び起きて――剣を向けた。
「オ、オーガ！？」
「ひどいな……年上には敬意を払いなさい」
「年上？ あなた、わたしと同じくらいでしょ！」
「は？」
少女が突きつけた剣の刃に、俺の顔が映っていた。
――十代の終わり。養成所を出たばかりの頃の、俺の顔だ。
「……はは」
なぜか、笑っていた。
「マインドセット……平成が、帰ってきたぞ、ベイベー！」
このときの俺は、まだ知らなかった。
この世界に、握手会もラジオも、アイドルも、存在しないことを。
そして、目の前で泣きじゃくる少女が――。
涙でも崩れない顔立ち。
草原の端まで響く声量。
転んで、すぐ立ち上がる根性。
（……この子、磨けば光る）
俺の中で、四十年間眠っていた何かが、静かに目を覚ました。
最後までお読みいただき、ありがとうございます！
もし少しでも「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク登録や下部の【☆☆☆☆☆】評価をいただけると、執筆の大きな励みになります。
皆さまの応援が、この物語を育てる力になります。次のお話も、ぜひお付き合いください！
※本作はカクヨムにも重複投稿しています。
