61/108

第59話「社食のカレーと、宮園景の涙」

社員食堂は、本社ビルの地下一階にある。

席数は百二十。昼の十一時半から十三時までの営業で、日替わり定食が五百円、カレーが四百円、うどんが三百五十円。メニューは二十四年間、ほとんど変わっていない。

田中修は毎週火曜日にカレーを食べる。これも二十四年間変わっていない習慣だ。火曜のカレーは、なぜか他の曜日より微妙に辛い。厨房のシフトの関係か、仕込みの手順の違いか。理由は知らないが、その微かな辛さが好きだった。

トレイにカレーと水を載せ、窓際の——社食にも窓際がある——二人がけのテーブルに座った。

スプーンを手に取る。

一口目。

ルウが舌の上に広がる。業務用のカレー粉を大量の玉ねぎと煮込んだ、甘さの奥に刺すような辛みがある味。米は少し硬め。福神漬けは既製品。

三年間、この味を忘れていた——わけではない。忘れるには、二十四年の蓄積が深すぎた。

二口目を運ぼうとした時、向かいの椅子が引かれた。

「あの……田中さん。ここ、いいですか」

顔を上げた。

宮園景、二十七歳。営業部所属。入社五年目。痩せ型の、目の下にクマがある青年。スーツの襟が少しよれている。

トレイにはうどんが載っていたが、箸はつけていない。

「ああ。座れ」

景が向かいに座った。うどんの湯気が、二人の間に立ち上る。

ルークはカレーの三口目を運んだ。景はうどんに手をつけない。箸を持とうとして——その手が、震えていた。

小さな震えだ。大きくはない。しかし、箸の先端が空中で揺れ、つゆの表面に触れた瞬間、カチ、と丼のふちに当たる音がした。

景は箸を置いた。

「田中さん」

「ん」

「俺……もう無理です」

声は小さかった。社食の喧騒——食器の音、話し声、厨房の換気扇——に紛れて、隣のテーブルには聞こえないだろう。しかしルークの耳には、はっきりと届いた。

もう無理です。

その五文字の響きを、ルークは知っている。

二十四年前の自分が、風呂場の鏡に向かって同じ言葉を吐いた夜を覚えている。声には出さなかった。出す相手がいなかった。だから鏡に向かって、口の形だけで。

「辞めたい。……でも、辞めたら家のローンが」

景の声が、かすれた。

「去年マンション買ったんです。妻と相談して、三十五年ローンで。営業手当込みの年収で審査通ったから、辞めたら——返済計画が全部崩れる。妻にも言えない。でも、このままだと——」

景の手が、テーブルの上で握りしめられた。関節が白くなっている。

ルークはカレーを食べる手を止めず、黙って景の言葉を聞いていた。

心理学者マーティン・セリグマンが提唱した「学習性無力感」という概念がある。

実験はこうだ。犬を二つのグループに分ける。片方には回避可能な電気ショックを与え、もう片方には回避不可能な電気ショックを与える。しばらく後、両方の犬を「簡単に逃げられる状況」に置く。

回避可能なショックを経験した犬は、すぐに逃げ道を見つける。しかし、回避不可能なショックを繰り返し受けた犬は——逃げ道があるのに、動かない。横たわったまま、ショックを受け続ける。

「どうせ逃げられない」と学習してしまったからだ。

人間にも同じことが起きる。長期間のストレス、理不尽な業務、改善の見込みがない環境——それらに曝され続けると、人は「逃げる」という選択肢の存在そのものを認知できなくなる。目の前にドアがあっても、そのドアが見えない。見えていても、開けられると思えない。

宮園景は、まさにその状態だった。

「辞めたい」と言っている。しかし同時に「辞められない」と信じ込んでいる。ローン、妻、世間体、再就職の不安——それらが鉄の壁のように立ちはだかり、「逃げ道」を完全に塞いでいる。

実際には、壁ではない。壁に見える霧だ。手を伸ばせば突き抜けられる。しかし、学習性無力感に陥った人間には、それが見えない。

ルークは異世界で、この状態の人間を何十人と見てきた。

全員が「逃げられない」と信じ込んでいた。全員が、逃げ道を示されて初めて——自分が閉じ込められていたのは檻ではなく、自分自身の思い込みだったことに気づいた。

しかし。

「逃げろ」と言うだけでは、動けない。

学習性無力感の回復に必要なのは、「小さな成功体験の積み重ね」だ。いきなりドアを開けろと言っても、足がすくんで動けない。まず指を一本動かす。次に手を持ち上げる。それから一歩踏み出す。

小さなことから、始める。

ルークはカレーのスプーンを置いた。

胸ポケットからペンを取り出し——ボールペン。赤ではなく黒。テーブルの紙ナプキンを一枚引き抜いて、景の前に置いた。

「景。一つだけ頼みがある」

景が顔を上げた。涙は出ていないが、出る寸前だ。

「お前が今抱えている業務を、全部書き出せ。一行一タスク。思いつく順番でいい。漏れがあってもいい。とにかく全部、この紙に書け」

景は困惑した顔をした。

「業務って……なんで今——」

「いいから書け。一行一タスクだ」

ルークの声は穏やかだった。命令口調ではない。しかし、有無を言わせない静かな重力があった。会議室で山田部長が感じ取った、あの「深い目」の力。

景は黙ってペンを受け取った。

震える手で、紙ナプキンに書き始めた。

一行目。「A社への月次レポート作成」

二行目。「B社の見積もり再提出」

三行目。「C社のクレーム対応（先月から継続）」

四行目。五行目。六行目。

景のペンが加速していく。最初は一行書くのに十秒かかっていたのが、やがて三秒になり、二秒になった。堰を切ったように、業務が紙の上に溢れ出す。

七行目。八行目。九行目。十行目。

紙ナプキンの表面が埋まった。ルークが二枚目を差し出す。景は受け取り、書き続ける。

十一行目。十二行目。十三行目。

ペンの動きが鈍くなった。景の目から涙が落ちたのだ。紙ナプキンの上に、ぽたりと染みが広がった。

景はペンを止めなかった。

十四行目。十五行目。十六行目。

社食の喧騒が遠くなる。周囲のテーブルでは同僚たちが笑い、食器の音が鳴り、テレビのワイドショーが流れている。その中で、二人がけの窓際テーブルだけが——静かな、切実な空間になっていた。

ルークは何も言わなかった。

カレーのスプーンを持ち直し、口に運んだ。食べながら、景が書く文字を横目で追っている。

十九行目。二十行目。

景のペンが止まった。

「……これで、全部です」

声がかすれている。鼻をすすり、袖で目元を拭った。紙ナプキン二枚に、ぎっしりと二十のタスクが並んでいる。字は震えていて読みにくいが、内容は明確だった。

ルークは二枚のナプキンを手に取り、二十のタスクに目を通した。十五秒で全件スキャン。

脳内で自動的にリスクマップが生成される。

二十のタスクのうち、景が「今週中に」対応すべきものは——三つ。「今月中」が五つ。「来月以降で問題ない」が八つ。そして残りの四つは——そもそも景がやるべき業務ではない。上司か別の担当者の仕事が、いつの間にか景に流れてきたものだ。

典型的な過負荷のパターンだ。本人が「全部自分の仕事」だと思い込んでいるが、実際には半分以上が他人の皿から転がり落ちてきた残飯だ。

ルークはナプキンをテーブルに戻した。

「景。今日はここまでだ。明日の昼、また同じ席に座れ。この紙を持ってこい」

「え……それだけですか」

「それだけだ。今日のお前に必要なのは、書き出すことだけだ。分析は明日やる」

景は不安そうな顔をした。しかしルークの目を見て——何かを感じ取ったのか——小さく頷いた。

「……わかりました。明日、持ってきます」

景はうどんに一口もつけないまま、ナプキンを丁寧に折り畳んでシャツの胸ポケットにしまい、トレイを持って立ち上がった。その背中は、席に座った時より——ほんのわずかだが、まっすぐだった。

ルークは一人になったテーブルで、カレーの残りを食べ終えた。

完全に冷めていた。しかし、火曜のカレーの辛さは健在だった。

水を一口飲み、トレイを返却口に戻す。

社食を出る廊下で、ルークは思った。

サンアンド領での改革は、ガチャとシステムで行った。しかし元の世界には、ガチャもゴーレムもない。あるのは——紙ナプキン一枚と、ボールペン一本だけだ。

それでいい。

道具が変わっても、やることは同じだ。目の前の人間が抱えている「見えない壁」を可視化し、壁の正体を暴き、壁を越える最初の一歩を一緒に踏み出す。

ザックに教えた時と、同じだ。

アリスに判断力を授けた時と、同じだ。

紙ナプキンに二十のタスクを書かせた。それは——景にとっての「最初の一歩」だ。混沌とした頭の中を文字にする。文字にした瞬間、それは「自分の内側の苦しみ」から「外側に存在する情報」に変わる。

情報になれば、分析できる。分析できれば、分解できる。分解できれば、対処できる。

ルークがサンアンド領でタスクを処理する時と同じ手順だ。

明日。景に見せる。「この二十のうち、お前が本当にやるべきなのは三つだけだ」と。

その瞬間、宮園景の世界は変わる。

壁だと思っていたものが霧だったと気づく。その霧を、一つずつ晴らしていく。

それが——田中修にできる、元の世界での最初の仕事だった。

エレベーターのボタンを押す。三階。灰色のカーペット。蛍光灯の白い光。コピー機のトナーの匂い。

窓際のデスクに戻り、メモ帳を開く。

二行目の「会議中、口を開くな」の下に、三行目を書き加えた。

「宮園景。明日、紙ナプキンの続きをやる」

最後までお読みいただきありがとうございます。

もし「日本では当たり前になりつつ倫理観で無双するのも面白いな」「憧れのホワイト経営の先が気になる」と少しでも思っていただけたら、下の【☆☆☆☆☆】から評価や、ブックマークをいただけると大変励みになります。