探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第五章 七つの針

第44話 青い箱の手紙

　次の日、蓮さんのワゴンで御殿場へ向かった。

　膝の上の紙袋には、水野さんの十四年分の手帳と、白い封筒が一通。

　宛名は、雨宮晴之様。

　東名を降りると、正面に富士山が見えた。

　頭に、雲は一つもかかっていない。

「よく晴れましたね」

「予報どおりです」

　蓮さんは、ハンドルを握ったまま、少しだけ笑った。

　車線を変える前に、鏡を二回見る。

　その癖を、私はもう、見なくても分かる。

　御殿場の町へ入る坂の途中で、蓮さんが、前を向いたまま言った。

「ゆうべ、父に電話したんです。岬の灯台守の話をしました」

「お父さまは、何て」

「しばらく黙って、それから、十四年毎晩か、と。……それは、灯台守の仕事だ、って」

　蓮さんの父も、灯台が自動になってからも、日誌を付けていたと聞いた。

　誰も読まないのに、いつか誰かが読むかもしれないから、と。

「父は、毎晩、全国版を見てるそうです。今まで、一度も言わなかったくせに」

　そう言って、蓮さんは、少し困ったように笑った。

◇

　玄関を開けると、母が、エプロンのまま出てきた。

　私の後ろの蓮さんを見て、ぱっと顔を明るくする。

「神崎さん、また運転してくださったの。ありがとうね」

「いえ。蓮さんは、運転が好きなので」

　言ってから、しまった、と思った。

　母は、私と蓮さんの顔を、ゆっくり見比べた。

「……あら」

　それだけ言って、母は台所へ戻っていった。

　鼻歌が聞こえる。

　蓮さんは、靴を脱ぎかけた姿勢のまま、しばらく固まっていた。

◇

　押し入れの青い箱は、前に来たときと同じ場所にあった。

　祖父の地上のノートの束。

　底には、送り状の控えが六枚。

　私は、水野さんの手帳を、ノートの束の横に並べた。

　十四年分。毎朝、「針、動かず」。

　最後の一冊の終わりにだけ、違う言葉が並んでいる。

　白い封筒を、手帳のいちばん上に置いた。

　母が、後ろから、そっと手を合わせた。

「おじいちゃん、返事が来たわよ」

◇

「それと、もう一つ、探したいものがあるの」

　私は、母に、岬の灯台の話をした。

　十五年前の晩のあと、祖父が世界の観測所に手紙を書いたこと。

　岬の灯台守から、返事が来たはずだということ。

　母は、少し考えてから、押し入れの上の段を指さした。

「外国から手紙が来るとね、おじいちゃん、いつもあそこに置いてたの。輪ゴムでまとめて」

　上の段の奥に、平たい菓子の缶があった。

　ふたを開けると、航空便の封筒が、ぎっしり詰まっていた。

　スイス。チリ。アイスランド。ペルー。ノルウェー。

　山の上や岬の、世界中の観測所からの返事だ。

　蓮さんと二人で、一通ずつ、畳の上に並べていった。

　どれも、中身はほとんど同じだった。

　あの晩、こちらの気圧に、変わったところはありません。

　異状なし。異状なし。異状なし。

　アイスランドの封筒の署名を見て、私は手を止めた。

　ヨウンナさんの名前だった。

　十五年前の、少し若い字で、こちらも異状なし、と書いてある。

　祖父は、この「異状なし」をくれた人たちの何人かに、あとで気圧計を送ったのだ。

「……四十通、ありますね」

「全部、祖父が一人で書いたんだと思います」

　母が、お茶を運んできて、畳の上の封筒の列を眺めた。

「おじいちゃん、あの頃は毎晩、居間の座卓で辞書を引いてたわ。英語なんて、山の上じゃ使わなかったのにって、ぶつぶつ言いながら」

　富士山の頂上の数字が跳ねたと、水野さんから電話をもらって。

　祖父は、世界中に、同じことを聞いて回った。

　四十の「異状なし」を、一通ずつ、確かめるために。

◇

　カナダの切手の封筒は、缶のいちばん底にあった。

　中には、手書きの表の写しが一枚。

　あの晩の、岬の灯台の気圧の記録だ。

　一か所だけ、数字が、急に跳ねていた。

　その横に、祖父の鉛筆の字があった。

『富士と岬。同じ分。口は二つか』

　蓮さんが、息をのむ音がした。

　表の余白には、もう少し続きがあった。

『両方が開けば、地面の下の空は管になる』

『管の風は、両端の気圧の差で吹く』

　私は、畳の上に座ったまま、動けなかった。

　組合の放送部屋で、早瀬さんと重ねたグラフ。

　熊谷さんが、杖の先でなぞった坑道の話。

　祖父は、十五年前に、この缶の底で、同じところまで来ていた。

　私は、余白の字をスマホで撮って、放送部屋のみんなに送った。

　熊谷さんから、すぐに短い返事が来た。

　じいさん、坑夫の素質があったな。

　そして、余白には、その下に、もう一行あった。

『いつ吹くかは、二つの土地の天気図を並べれば分かる。私には、片方しか読めない』

◇

　帰りのワゴンの中で、私は、表の写しを膝の上に乗せたまま、窓の外を見ていた。

　母は、焼きそばを、蓮さんに二回おかわりさせた。

　帰り際には、また来てね、蓮さん、と名前で呼んでいた。

　家を出る前、玄関で靴を履いていると、母が、私の袖を引いた。

「しずく。あんた、カナダまで行くの？」

「行かない。予報は、ここからでも出せるから」

「そう」

　母は、少しほっとしたように笑ってから、声を落とした。

「おじいちゃんもね、一度だけ言ってたのよ。あの岬に、行ってみたいって。結局、行かなかったけど」

　夕方の富士山は、裾のほうから、少しずつ青くなっていく。

「おじいさんは、読めなかったんですね。岬の天気図」

「十五年前は、カナダの予報官と話す手立てが、なかったんだと思います」

　祖父は、山の上の測候所の人だった。

　富士の空なら、誰よりも読めた。

　でも、地球の反対側の空は、手紙で記録を受け取ることしかできなかった。

　それに、二つの口は、ずっと閉じていた。

「明日の会議には、カナダの予報官が入ります」

「はい」

「片方ずつ読める人が、二人そろう」

　蓮さんは、前を向いたまま言った。

　私は、膝の上の紙を、そっと押さえた。

　祖父が読めなかった、もう片方の天気図。

　明日、私は、それを読む人に会う。