探索者事務所をクビになった気象予報士ですが、ダンジョンの天気予報配信がなぜか攻略組の命綱になっています

第三章 世界の天気です

第22話 宛名の控え

　朝の七時半、御殿場に電話をかけた。

「青い箱？　この前、全部出したじゃない」

「ノートの下を、見てほしいの。手紙とか、郵便の控えとか」

「控えねえ……。おじいちゃん、何でも取っておく人だったから」

　母は、昼に折り返すと言って電話を切った。

　私は気圧計を鞄に入れて、組合に向かった。

　空は、朝より雲が厚くなっている。

◇

　四階の放送部屋に入ると、隊長が待っていた。

　腕を組んで、ホワイトボードの煙突の地図を見ている。

「新しい層の調査を、明後日やる。新宿第一の第二十一層だ」

「明後日、ですか」

「救助隊と、灯台に頼んだ。予報士が一人要る」

　隊長が、私を見た。

「見ていない空の予報は出せない、って言ったな。なら、見に行け」

　昨日の全国版の、私の言葉だ。

　隊長は、ちゃんと聞いていた。

「行きます」

　隊長は短くうなずいて、部屋を出ていった。

　ドアの前で一度だけ振り返る。

「苔が無いかもしれない。暗いぞ。明かりは多めに持ってけ」

◇

　昼の十二時過ぎ、母から動画の通話がかかってきた。

　画面いっぱいに、青い紙を貼った段ボールが映る。

「あったわよ。いちばん底。輪ゴムで束ねてあった」

　母が、薄い紙の束を画面に近づける。

　国際郵便の、送り状の控えだ。

　六枚ある。

　日付は、どれも同じだった。

　十四年前の、春。

　差出人の欄は、全部、祖父の字で「雨宮晴之」。

「読むわよ。英語のとこは、分かんないから、国の名前だけね」

　アイスランド。

　スイス。

　チリ。

　ケニア。

　カナダ。

　六枚目で、母の声が止まった。

「これだけ、日本だわ。山梨県、富士吉田市。水野、って書いてある」

「水野さん？」

「富士山の測候所で、おじいちゃんと一緒だった人よ。お葬式には来られなくて、お花だけ届いたの」

　祖父の、最後のノートの一行を思い出す。

　富士の上でも同じだと、昔の同僚から電話。

　あの晩、電話をかけてきた人だ。

　たぶん、間違いない。

「品名のとこに、何て書いてある？」

「えっとね……バロ、メーター。六枚とも同じ」

　気圧計。

　祖父は、同じ日に、六台を送っていた。

「お母さん。それ、写真に撮って送って」

「撮るけど……しずく、あんた、また何か始めたの」

「おじいちゃんが、始めてたの」

　母は、少し黙ってから笑った。

「あの人らしいわね。誰にも言わないで、こっそり続けるの」

◇

　午後、早瀬さんが放送部屋に来た。

　今日も、灰色のパーカーだ。

「昨日から、各地の予報士さんに一人ずつ電話をしています。次の版に、お名前を載せていいかどうか」

「みなさん、何て」

「北見さんは、三秒黙ってから『載せろ』と。まだ、一人も断っていません」

　早瀬さんは、ノートパソコンの画面をこちらに向けた。

　新しい版の見本だ。

　ダンジョン、層、時刻、苔の色、天井の結露、縦穴の糸。いちばん右の欄が、見た人。

　私は、送り状の写真を見せた。

　早瀬さんは、六つの宛名を、長いあいだ見ていた。

「見た人の欄を、世界の分まで作れたら、いいですね」

　部屋の隅で、熊谷さんが杖を鳴らした。

　明後日の調査の話は、隊長から聞いたらしい。

「俺は行けねえ。足がこれだ」

「はい」

「新しい層ってのは、最初はひどく寒いそうだ。十五年前に最初に潜った連中から聞いた。苔も、明かりも無えってな」

　熊谷さんは、窓の外の曇り空を見た。

「最後尾は、神崎に歩かせろ。あいつは、後ろを見る目がある」

◇

　夜の九時。全国版。

　いつもの天気を読み終えてから、私は、祖父の気圧計をカメラの前に置いた。

　文字盤の、赤い線が映る。

「今日は、最後に一つ、お願いがあります」

　六日前の晩、この針は右に振れた。

　同じ晩、アイスランドの予報士の針も、右に振れていた。

　その針は、祖父が十四年前に送った、これと同じ気圧計だった。

　私は、それを順番に話した。

　送り状は六枚。宛先の国の名前も、読み上げた。

「残りの気圧計が、どこにあるのか分かりません。もう、無いのかもしれません」

「もし、文字盤に赤い線の入った古い気圧計を見かけたら、組合まで知らせてください」

　"じいちゃん有能すぎる"

　"十四年前に世界に観測網作ってたのか"

　"一回じゃ予報にならないって分かってたんだな"

　"スイスの観測所なら知り合いいるかも"

　"I'm watching from Canada. I'll ask around."

　英語のコメントが混じっている。

　全国版を、海の向こうでも見ている人がいる。

　ヨウンナさんも、その一人だ。

「明後日、新宿第一の新しい層を、調査隊と一緒に見てきます。見た空の予報は、その夜にお伝えします」

　"お姉さん本人が行くの！？"

　"灯台も一緒か"

　"苔ないって噂だけど大丈夫か"

　"明かり多めに持ってけ"

　隊長と同じことを言うコメントがあって、少し笑った。

◇

　アパートに帰ると、雨が降り始めていた。

　夕方から下り坂、のとおりだ。

　机に気圧計を置いて、日付が変わるまで、送り状の写真を見ていた。

　祖父の字で書かれた、六つの宛名。

　それぞれの国の、空をよく見ている人たち。

　一時過ぎ、メールが一通届いた。

　チリからだった。

　私は、ルシアといいます。アンデスの観測所の所長だった父に、十四年前、日本から気圧計が届きました。

　父は三年前に亡くなりました。

　針は、父の言いつけどおり、今は私が毎日見ています。私は、サンティアゴの近くのダンジョンの予報士です。

　針は、こちらでも右に振れました。

　それから、もう一つ、伝えたいことがあります。

　昨日から、針が、小さく揺れています。

　右へ少し。左へ少し。止まりそうで、止まりません。

　あなたの針は、どうですか。

　私は、机の上の気圧計に顔を近づけた。

　針は、真ん中にある。

　赤い線のところで、止まっている。

　そう見えていた。

　電気スタンドを近づけて、息を止めて、文字盤を見る。

　針の先が、髪の毛一本ぶんだけ、右へ寄って、左へ戻った。

　止まっていなかった。