55/68

第48話「わたしが、ここに来た理由」

その日は、なんでもない朝だった。

　神田は厨房で、朝食後の片付けをしながら、ふと手を止めた。

　皿の上に残ったカレー風のソース、その香りが鼻をくすぐる。

　——懐かしい。

　何かが、胸の奥に引っかかった。

　次の瞬間、視界がにじんだように揺れ、立っている床が違う場所へと変わった気がした。

　——夢。

　白い壁。眠るように静かな老人の姿。

　その手を握っていたのは、若かりし頃の自分だった。

「……ありがとうね。あんたがいてくれて、よかった」

　その言葉に、神田の心が震えた。

　次の瞬間、夢の世界は静かに閉じた。

　目を覚ました神田は、自分の手がわずかに震えているのを見つめた。

　目の前にはリリが、コップを差し出していた。

「神田さん、大丈夫ですか？」

「……ああ。ちょっと……昔のことを思い出していた」

　リリは神田の隣に腰を下ろし、静かに尋ねる。

「……神田さんは、この世界に来たとき、何か覚えていましたか？」

　神田は少しだけ、目を細めた。

「ひとつだけ。……誰かに“ありがとう”って言われた。それが、最後だった気がする」

　リリがゆっくり頷く。

「きっと、その“ありがとう”が、神田さんをここに連れてきたんですね」

　神田はそれには答えず、窓の外を見つめた。

　春の風が、やさしく吹き抜ける中庭を揺らしていた。

今回は、神田自身が“この世界に来た理由のかけら”を思い出す回でした。

すべてを明かすのではなく、感覚や記憶の断片から「なぜここにいるのか」をじんわりと浮かび上がらせた描写を意識しています。

誰かの“ありがとう”が、その人の生きる力にも、誰かを救う力にもなる。そんな想いを込めました。

次回は、村からの訪問者によって、制度の動きが新たな局面に入るエピソードとなります。