15、遠い日の記憶
「最近、ずいぶんと帰りが遅いようね、エルスペス」
久しぶりに我が家で夕食を摂っていると、案の定、祖母の小言が始まる。
「……はい、申し訳ありません、おばあ様」
「お前、仕事などやめるのではなかったの？」
「ええ、やめる予定ですが、引継ぎが上手くいかないのと、特別業務が夜にかかってしまうので――」
キャベツの酢漬けをフォークで集めながら、わたしが言葉を探していると、正面に座る祖母は疑わしそうに言った。
「あの、首席秘書官だと言う人も、大事な特別業務だと言うけれど、未婚の若い娘を夜遅くまで働かせるなんて、非常識ですよ。いったい何の業務なのです？ 説明してごらんなさい！」
「それは……王子殿下に関わることは守秘義務があるので、お話しできないんです、おばあ様」
着飾ってパーティーに行ったり、オペラに行ったり、高級レストランで食事に付き合ったり、なんて、守秘義務がなくてもお話しできないですけどね……。わたしは溜息をつきたいのをギリギリで堪える。
さすがにもう、間諜ごっこだなんて言い訳は信じていなかったが、パーティーにパートナーが必要なのは理解できなくはない。でも、オペラも食事も、単に殿下が一人で行くのは嫌だというだけの、我儘だ。国王陛下からも、公爵令嬢と正式に婚約するようにうるさく言われていて、殿下はそれに不満らしい。しかし、王都の上流階級ではアルバート殿下と公爵令嬢は相思相愛の仲だと信じられているから、他のご令嬢を誘うわけにもいかない。殿下の浮気相手だなんて噂になったが最後、国王の寵臣であるレコンフィールド公爵に恨まれて、ご令嬢もその父親も、貴族社会にいられなくなってしまう。
もともと貴族じゃないわたしなら、仮初めの遊び相手にはちょうどいい。
――若手女優のパトロンになるとか、いくらでも他に手段はあるし、何も秘書官に業務として命じる必要はないとは思うけれど。正直に言って、なぜ、殿下がわたしを連れ歩きたがるのか、さっぱりわからなかった。
「本当に仕事なのですよね？ エルスペス」
祖母に厳しい声で言われて、わたしは反射的に背筋を伸ばす。
「ええ、そうです。仕事なのは間違いありません」
わたしは祖母の灰色の目をまっすぐに見て、大きく頷く。……傍目には殿下が連れ歩く愛人モドキの女だろうが、わたしにとって、秘書官としての業務だ。それ以上でも、それ以下でもない。
「アルバート殿下はレコンフィールド公爵令嬢と婚約間近なのでしょう？ 未婚の娘がそんな男性の周囲をうろつくものではないわ。そもそも、仕事も早く辞めなさいと、前から言っているでしょう。若い娘が、いつまでも働くのはみっともない。……全く情けないこと、由緒あるアシュバートン家の娘が……」
結局はいつも通りのお小言が始まり、わたしは祖母の背後の壁にかかる、薔薇園の絵を見る。
先日は殿下と、仮面をつけての秘密のオークションに行って、素晴らしい宝石や有名な絵画――もちろん故買品で、ワケアリの品々ばかり――を目にすることができた。特に殿下は絵画がお好きらしく、とある巨匠の作品を競り落とすのが目的だった。王家のゆかりの邸から盗まれた名品で、国外に流出させるわけにいかなかったらしい。
『絵がお好きなのですね』
わたしが言えば、殿下は仮面をつけた顔でわたしをじっと見て、それから何となく困ったように首を傾げた。
『……まあな。昔は、画家になりたかったんだ』
『そうなのですか。……意外です』
『意外か？』
『ええ、だってずっと戦場に出ていらっしゃったのでしょう？』
『戦争だったからな。一番上の兄上は危険な場所には行けないし、二番目の兄上は病弱で、とてもじゃないが、戦地で生活なんてできない。……俺が、行くしかなかった』
そう言ってから、殿下は手元の出品カタログに視線を落とし、言った。
『それに、プロの画家になれるほど上手くなかった』
『今はもう、趣味でもお描きにはならないのですか？』
『最近は描いてないな……スケッチくらいだ。戦地では油絵を描く暇はなかった』
『スケッチされるなら、今度見せてくださいよ。……お金がかからなくていい趣味だわ。高いお金を払って、あの変なお邸で間諜ごっこするよりも、うんと有意義じゃないですか』
わたしがそう言うと、殿下はカタログから顔を上げてわたしの顔をじっと見て、少しだけ唇を綻ばせた。
『……ああ、そのうち、な』
顔の半分は仮面で隠れていたけれど、あの時の殿下はとても穏やかな表情をしていたように思う。……絵の趣味を褒められたのが、そんなに嬉しかったのだろうか？ だとしたら意外と単純な人だな、などと考え、わたしは祖母のお小言に神妙に頷きながら、視線は薔薇園の絵から離さなかった。
たぶん、この絵もプロの画家じゃなくて、趣味か、画学生が描いたものだろう。
オークションで見た絵画はみな、独特のオーラがあったけれど、この絵にはそれがない。色使いは繊細だけれど、やはり本物の芸術を見た後では、稚拙で素人臭い。
いったい誰が描いたものか知らないけれど、わたしは昔からこの絵が好きだった。いつ、どういう理由でわたしの部屋にあったのか、まるで覚えていないのだが、幼いころから大事に飾ってきた絵なのだ。美術品として価値がないから、持ち出しても構わないと言われた時は、本当にホッとしたものだ。
誰かが、わたしの住んでいた城で、薔薇園の絵を描き、城に残した。ずいぶん昔のご先祖様の一人だったのか、あるいは旅人だったのか。そんなことを考えていると、ふと、脳裏に一つの風景が浮かぶ。
ちょうど、薔薇の盛りのころ。
薔薇の香りがただよい、小鳥の声がして、蝶やミツバチが飛んでいた。
弟がはしゃいで駆け回り、園丁のサム爺さんが薔薇の手入れに余念がなくて、わたしは――わたしは、何をしていたっけ？
そうだ、わたしもたぶん、サム爺さんの手伝いをして、雑草を抜いたり、盛りに過ぎた薔薇を摘んだりしていた。そして、もう一人――誰かが、絵を描いていた。
イーゼルを立てて、その前に立って……油絵具を並べ……背は……背はそんなに高くなかった。でも男の人で、髪は黒い――あの人は――。
「――聞いているのですか、エルスペス！」
祖母に叱責されて、わたしはハッと我に返り、同時に脳裏に浮かんだ風景が霧散する。
「あ、は、はい――おばあ様」
慌てて居住まいを正せば、祖母は眉間に皺をよせてわたしを睨んでいた。――聞いてなかったのが、バレてしまった。
「お前も結局は、わたくしのことを口うるさい老女だと思っているのでしょう。……わたくしはあの、忌々しいサイモンと、その息子からお前を守るために……！」
「いえ、おばあ様、そのお話はもう――」
「エルスペス、働きに出るのはお辞めなさい。せめて、お前だけは真っ当な幸せを掴んで欲しいと思って、あの城を出てきたのに、このままではお前までが王家の食い物にされますよ！」
祖母はテーブルに置かれたハーブティーに蜂蜜を入れ、銀のスプーンで混ぜる。
「食い物だなんて……アルバート殿下は親切にしてくださいます！」
「当たり前です！ マックスがどれだけの骨を折ったか！ 挙句の果てに戦死して。ローズの事だって……。ああ、やっぱり王都になど出てくるべきではなかった。王家が信用できないのは、わかっていたことだったのに。もう、ローズの二の舞はごめんですよ！……エルスペス。職を辞しなさい。いいですね？」
「……はい、おばあ様……」
わたしは目を伏せて、祖母の叱責に応える。こうなってしまうと、わたしには祖母を宥めることなどできない。……ローズ、というのは確か、祖母の遠縁の女性で、幼い頃に孤児になり、リンドホルム城に引き取られた人だ。祖母は父と結婚させるつもりで養育したのに、王都に行って亡くなったと聞いている。王家と何か問題を起こしたのだろうか？……でも、すごい剣幕で怒っている祖母に尋ねる勇気はない。
殿下の秘書官の職を辞すべきだとは、わたしも内心考えていた。……このまま、愛人モドキをさせられていたら、きっと抜き差しならないことになるし、周囲にも知られてしまうだろう。そんな醜聞に、祖母の心臓はきっと耐えられまい。
でも、仕事を辞めたら収入はなくなる。
気前のいい結婚相手が、すぐに見つかるわけもない。
――いったい、どうしたらいいのか。
わたしは出口の見えない迷宮に迷い込んだような気分で、目の前のハーブティのカップに手をかけた。
