雪の祝言——長尾為景と房景
長尾為景：上杉謙信の父。主家上杉氏を二度下克上で自害に追い込む。遺した書状がかなりサイコっぽい（この話）。
長尾房景：上杉謙信の伯父（諸説あり）。古志長尾氏。長尾景虎も古志郡から出てきたといわれる（諸説あり）。
永正十七年師走、越中の宿所は、早くから雪に閉ざされていた。
長尾房景が二通の書状を続けて受け取ったのは、廿八日の朝である。越中から戻った使者は雪まみれで、笠を取るとまず白い息を吐いた。為景様より、と差し出されたのは、折封のかかった切紙が一通と、竪切紙が一通。封の様子から、感状とその添え状であろう、と房景は当たりをつけた。
炉の脇に座を移し、まず感状の方から開いた。
今年初秋、神通川を越え、太田庄に陣を取った件から書き起こされていた。畠山卜山との連携、神保越前守らの動向、椎名土肥との合戦、新庄際での一戦——日を追って、為景の筆は丁寧に動いていた。房景の名は、随所に置かれていた。小澤景清一類、新庄ニテ神保慶宗等を討捕る——昨日廿一日、凶徒悉く打ち振り、新庄際へ取り懸け候上、遂に一戦、大利を得、為初神保越前守慶宗、其外遊佐ノ戦功を謝す、と。
文末に、為景の花押があった。
房景は読みながら、軽く息を吐いた。手柄である。為景はこういう書状を粗略には書かぬ男だ。十年来見てきて、それは分かっている。
しかし——と、房景は次の竪切紙に手を伸ばしながら、内心で身構えていた。為景は、感状とは別に必ず添え状を送る。そしてその添え状の方に、為景の本当の用件が書かれていることが、これまで何度もあった。
雪はまた強くなりだしていた。
房景は竪切紙を開いた。墨は新しく、まだ艶があった。
「今度各討死候、依之愁傷之由承候、更雖無余義候、まけいくさにさへ、合戦のならいは左様に不申候」
冒頭、討死した者たちの名が掲げられていた。羽仁、高田、小澤景清配下の——この「小澤景清」というのは、房景が為景のもとに付けてやった一族の若者である。十九になったばかりであった。
その元服の日のことを、房景は覚えている。
母親は房景の従妹で、夫を早くに亡くしていた。元服前夜、母は若者の額を白粉で薄く撫で、唇に紅をさし、お歯黒をつけてやった。指先がふるえていた。「兄上のように」、と従妹は若者に言った。「兄上のように、立派にお勤めなされ」。若者は照れて、母の手から顔をそむけようとした。従妹は構わず、息子の歯を黒く染め続けた。
翌朝、若者は薄化粧の顔で、為景の陣へ向かった。雪はまだ深かった。馬の上で振り返り、母に向かって一度だけ頷いた。従妹は笑顔をつくった。笑顔のかたちに作った口元から、涙が一筋、流れ落ちた。
平家の敦盛が、確か十六であった、と房景はあの時思った。鎧の下に笛を忍ばせて、薄化粧の顔で討たれた。熊谷直実が組み伏せて、我が子小次郎が齢ほど、と泣いた。あの場面を、房景は十代の頃に幾度も読み返した。読むたびに泣いた。
若き者の死は——軍記の言葉では、あはれ、と言う。いみじ、と言う。
太平記の小山田太郎高家は十六で先陣を切って討死した。桜井で別れた楠木正行は十一で父の遺言を受けた。軍記の若者たちは皆、薄化粧の顔で、笛を懐に、家の名と引き換えに散っていく。そして残された者は、涙する。涙しながら、その死を語り継ぐ。語り継がれることで、若者の死は、家の物語の中に組み入れられる。
従妹はあの朝、息子に化粧をしてやりながら、おそらくその全てを知って手を動かしていた。
房景は紙面に戻った。次の一行で、息が止まった。
「況勝軍之討死は、努々なげかさる物に候、殊わかき人は、此末を祝事に候」
まして勝ち戦の討死は、ゆめゆめ嘆くべきものではない。殊に若き者は、此の末を祝うべき事に候。
房景は紙面から目を上げ、炉の火を見た。木が一本、音もなく崩れた。
祝事、と為景は書いた。
房景の喉の奥が、冷たくなった。
軍記の作者は——平家の作者も、太平記の作者も——若武者の死を、決して「祝事」とは書かなかった。あはれ、いみじ、と書いた。その語の中には、必ず涙が含まれていた。涙が含まれているから、家の物語として語り継ぐに足る重みを持った。涙を抜けば、それはただの数の出入りである。
為景は、涙を抜いた。同じ「若者の死は誉れ」という命題から、涙だけを抜いた。残ったのは、「祝事」という、平らな二文字であった。
従妹が若者の額に白粉を置いた手の震えは、為景の「祝事」の二文字の中には、ない。
房景は気づいた。為景は軍記の論理を借りているように見えて、軍記とは別の場所にいる。同じ語を使い、同じ命題を述べながら、その中身を入れ替えてしまっている。誰も気づかぬほど、滑らかに。
その「滑らかさ」を、房景は十年見てきていた。
たとえば、ある夜の評定の後のこと。為景が、明日の合戦で先手に立てる若者の名を、五人ほど挙げた。房景はその場では頷いた。翌日、五人のうち三人が討死した。為景は陣で、討死した三人の家の者に対し、一人ずつ、簡潔に、しかし丁寧に労いの言葉をかけた。声は低く、目はまっすぐであった。誰もが、為景は情の厚い大将である、と思った。
その夜、房景は為景と二人で酒を飲んだ。為景はその日の采配の話を、淡々と房景に振り返って聞かせた。先手の若い者三人を失ったのは惜しい、と為景は言った。声色は、今朝の労いの言葉と寸分違わなかった。
しかし、と為景は続けた。あの三人を残しておけば、来春の評定で他の家の者と席を争うことになり申した。今日のうちに惜しまれて死ぬのは、ようござった。
房景は盃を干した。手は震えなかった。為景の言うことは、論理としては通っていた。先手の若者を残しておけば席を争う。それは事実であった。為景はその事実を、感情を交えず述べたまでである。
しかし、と房景は思った。「ようござった」と、なぜこの男は言えるのか。
その「なぜ」の答えを、房景は持っていなかった。為景にも持っていないのではないか、とすら思った。為景にとって、それは「なぜ」と問われるべき事柄ではないのだ。雨が降れば濡れる、と同じ程度のことなのだ。
その晩、館に戻る道で、房景は雪雲の重く垂れた空を仰いだ。これは、と思った。これは、ただの「情の薄さ」ではない。情が薄いというのは、情が少ないということだ。為景の場合は、情が、別のものに置き換えられている。何か、計算のようなものに。
軍記の語彙で言えば、為景には、あはれ、いみじ、が、ない。代わりに、ようござった、がある。同じ場面で、同じ若者の死を見ながら、軍記の作者と為景は、別の語を使うのだ。
十年、房景はその迷いを抱えたまま、為景に従ってきた。
縁談の話が来たのは、その十年目の春であった。
為景からの書状はいつも通り簡潔で、丁寧であった。古志長尾と府中長尾の縁は、いま改めて深めておくが互いのためであろう、と書かれていた。房景には妹が一人ある。年は二十一、まだ嫁いでいなかった。為景はその妹を、自身の正室の格で迎えたい、と書いていた。
道理であった。為景はもう壮年に入ろうとしている。府中長尾の家を継がせる男子はまだない。古志長尾と血を交えておくのは、双方にとって悪い話ではなかった。
房景は、すぐには返事を書かなかった。
書けなかった、と言うべきであった。
春から夏にかけて、房景は何度か為景に会った。神通川の手前、太田庄、新庄。戦の合間に交わした言葉のどれにも、縁談の話は出なかった。為景は催促をする男ではなかった。返事を待っている、ということを、その沈黙のかたちで伝えてくる男であった。
夏の終わり、新庄の陣で、為景は房景の手を取って、
——一国を取り申すぞ、と言った。
房景は頷いた。為景の手は、冷たくはなかった。むしろ、戦のあとの興奮のせいか、生暖かいくらいであった。為景の目は、まっすぐ房景を見ていた。
その晩、陣の片隅で、房景はひとり、妹のことを考えた。
妹は、よく笑う女であった。父が早くに死に、母も病弱だったため、家のうちで一番明るくふるまっていたのは妹であった。房景はその妹に、なかなか縁談をまとめてやれずにいた。家のうちに置いておきたい、という気持ちが、房景にはあった。
その妹を、為景のところへやる。
房景の中で、二つの考えが綱引きをしていた。
ひとつは、為景の本性が、自分の思っている通りのものであったらどうするのか、という考えであった。妹を、あの男のところへやってよいのか。
もうひとつは——房景はこの考えを口に出すのが、自分でも嫌であった——為景の本性が、自分の思っている通りのものであるからこそ、妹をやらねばならぬ、という考えであった。
為景は計算で動く男である。計算で動く男に裏切られぬ方法は、計算の側に立つことである。古志長尾の女が府中長尾の正室として入っていれば、為景は古志長尾を切れぬ。古志長尾の血が為景の家に流れ込めば、為景は古志長尾を切る計算が立たぬ。
言い換えれば、人質である。
房景は、自分が妹を人質に出そうとしていることに、夏の終わりに気づいた。気づいた瞬間、房景は陣の中で、ひとり、口を覆った。
半年、決めかねていた理由は、これであった。
武門のならいである、と、何度も自分に言い聞かせた。縁戚を結んで結束を固めるのは、武家の常である。それを「人質」と呼ぶか「縁組」と呼ぶかは、ただの言葉の違いである。事実は同じだ。
しかし、と房景は思った。同じことを父がやり、祖父がやり、自分も今やろうとしているのだとしても、自分が「人質」と心の内で呼んだ時、その語は、ふつうの武門の縁組には伴わぬはずの重みを持って房景の胸に落ちた。
為景が、ふつうの大将ではないと、自分が思っているからである。
秋、神保慶宗らに対峙して陣を取った直後、十一月十日付の書状が房景の宿所に届いた。二郎左衛門尉を返す、という丁重な書状であった。為景は古志長尾の家の事情を考えて、若い者を返してくれた。
房景はその書状を読みながら、不意に、決心がついた。
計算で返してくるなら、こちらも計算で応じよう。妹をやる。これで縁戚になる。
その夜、為景に返書を書いた。妹の件、お受けする所存にござる、と。年明けに婚儀の手配を進めたく、と。
書きながら、房景は自分の手の冷たさに気づいた。
武門のならいである、と、もう一度自分に言い聞かせた。
そして、廿八日の朝の竪切紙であった。
縁談の返事を出してから、まだ一月もたっていない。
「しょうしんなと候ては不可然候」
しょうしん、と為景は書いた。仮名で書いた。傷心、と。
房景はその四文字を、指でなぞった。為景はおおかた漢字で書く男である。仮名にしたのは、おそらく、嘆く者の口から出るその語を、そのまま写し取ったつもりだったのだ。「しょうしん」とはそういう者どもが言うことだ、と。傷心などしては然るべからず、と為景は続ける。
房景は気づいた。為景は、嘆く者の側に立って書いているのではない。嘆く者の語彙を、外から拾っているのだ。
軍記の語り手は、若武者の死を語る時、自分も泣きながら語った。語り手の涙が、聴き手の涙を呼んだ。だから物語として成立した。為景は、涙を外側から「しょうしん」という仮名四文字で写し取り、その上で、然るべからず、と書いた。
次の一行が、房景の喉を絞った。
「目前に召仕候者無之候者、爰元ははや用所無之候、帰国にて候」
目の前に召し使う者がもう居らぬのであれば、こちらにはもう用がない、帰国するまでである——。
この六文字、「帰国にて候」に、為景の本音があった。神保を取り、勝ち戦をした。手駒が尽きたら帰る。文の前半の、討死を嘆くなという長広舌は、この六文字を綺麗に着地させるための助走であった。若き者の死は祝事である——そうとでも書いておかねば、駒が尽きたから帰る、とは続けにくい。
房景は、この男はいつもこの順序で物を考えるのだ、と思った。結論が先にあり、それを送り出すための言葉を後から拾う。十年来、自分が為景の言葉に頷いてきた、その「言葉」の正体が、いま、目の前にあった。
すべての言葉は、結論を綺麗に着地させるための助走であったのだ。
戦場での労いの言葉も、感状の中の謝意も、縁談を申し入れてきた時の「双方のため」も。一つひとつは、いずれもよく出来た言葉であった。そしてそれら全てが、それぞれの結論を、波風を立てずに着地させるための助走であったのだ。
房景は、自分がこの十年、何を見てきたのかを理解した。
為景は、感情がないわけではない。感情を、別の用途に使っているのだ。他人の感情を、計算の入力として使っている。「ここでこう書けば、相手は満足する」「ここでこう振る舞えば、相手は安心する」——それを、嘘とも芝居とも自覚せずに、ごく自然にやっている。為景の内側では、それらは芝居ではないのだ。なぜなら、為景にとって、それが言葉と感情の本来の使い方なのだ。
他のやり方を、為景は、知らぬのだ。
炉の火が落ち、部屋が冷えた。
房景は、妹の顔を思い出そうとした。妹は、よく笑う。為景の館でも笑うであろう。為景は、笑う妹に、優しく接するであろう。妹の指す方を一緒に覗き込み、扇の柄を選んでやり、池の魚を眺めるであろう。それらの所作のひとつひとつは、誰の目にも温かい所作であろう。
そして為景は、その温かい所作をとりながら、頭の中では別のことを考えているであろう。古志長尾を切る計算が立たぬよう、この女との関係を保つには、いまどう振る舞えばよいか。妹は、その計算の中で、温かく扱われ続けるであろう。
扱いそのものは、おそらく、ふつうの妻に対するそれと、外側からは区別がつかない。妹自身も、その区別がつかぬまま、生涯を終えるかもしれぬ。
妹は、いずれ子を産むであろう。
房景は、その「いずれ」の方へ、想像を伸ばした。
子は、男児であるかもしれぬ。男児であれば、為景の一字をもらうであろう。「景」の字か、「為」の字か。古志長尾の血と府中長尾の血を引いた男児が、為景の一字を冠して、雪深い越後に育つ。
その子の元服の日に、誰が化粧をしてやるであろうか。
妹であろう。妹は、若者の額に白粉を置き、唇に紅をさし、お歯黒をつけてやるであろう。その手は、従妹のように、ふるえるであろうか。
ふるえぬかもしれぬ、と房景は思った。為景の妻として永く暮らせば、ふるえぬ手の使い方を、妹は覚えてしまうかもしれぬ。為景は妹に、「祝事に候」という流儀を、長い時間をかけて教え込むであろう。妹は、教わったとも気づかぬまま、それを覚えるであろう。
化粧された男児が、初陣に出る。馬の上で振り返り、母に向かって一度だけ頷く。妹は笑顔をつくる。笑顔のかたちに作った口元から、しかし涙は、もう、流れぬのかもしれぬ。
あるいは——と房景は思った——あるいは、その子は、母の作り笑いの奥にあるものを、見るかもしれぬ。為景の血を引いていれば、人の感情の使い方には鋭くなろう。母の笑いが、何のための助走であるかを、子は見破るかもしれぬ。
見破った時、その子は、どうなるのか。
父の流儀に従う子になるのか。父の流儀に逆らう子になるのか。あるいは——父の流儀を知った上で、別の流儀を、自分で見つける子になるのか。
房景には、わからなかった。わからぬまま、しかしその子が生まれてくることは、もはや決まっていた。妹を、やる。妹は子を産む。子は名を与えられる。名には為景の一字が入る。
その子は、いま、まだ、どこにもいない。
しかし、廿八日の朝の竪切紙が炉の脇に置かれた瞬間、その子は、生まれることが決まったのだ、と房景は思った。為景の「祝事に候」が、この子を呼び寄せたのだ。
房景は文を、もう一度たたんだ。今度はゆっくりと、折り目をきちんと合わせて。
返書を書かねばならぬ、と思った。為景は返事を待っている。あの男は、返事の内容ではなく、返事が来るか来ぬかを見ている。
房景は硯を引き寄せた。墨を磨りながら、何を書くべきか考えた。嘆くなと言われた以上、嘆いてはならぬ。祝事と言われた以上、祝わねばならぬ。それが為景の流儀である。そして房景は、もう、その流儀の外に出る道を持っていない。妹は来春、向こうへ行く。子はいずれ生まれる。
墨が摺れた。
房景は筆を取り、書き出した。御懇情忝く存じ候、と。手は震えなかった。声に出して読めば、為景の文と同じ調子の、よく出来た武門の文であった。
書き終え、署名のところで、房景は一瞬、筆を止めた。
長尾房景、と書いた。
名を書きながら、討死した「小澤景清」という若者の名を、思い出した。若者の親は、若者に為景の一字をもらうことを、誇りに思っていた。為景の一字を頂いた古志長尾配下の若者が、為景の戦で討死した。為景は、それを祝事と書いた。
来春、妹は為景に嫁ぐ。子が生まれれば、その子の名にも、為景の一字が入るであろう。
房景は花押を据えた。雪はまた強くなっていた。
使者を待たせている間、房景は炉の火を見つめていた。火は、為景の言葉のように、温かく、しかし何もぬくめてはくれぬのであった。
軒の下で、何かが落ちる音がした。雪の塊が、屋根から滑り落ちたのであった。房景は顔を上げなかった。
まだ生まれてもいない子の名を、心の中で呟いてみた。声には出さなかった。出せば、為景の流儀に、もう一つ言葉を足してしまうことになる。房景にはそれが、できなかった。
