神域の穢れ
五月の昼下がり。
根古親司は縁側で缶コーヒーを飲んでいた。
ヤマトが膝の上で丸くなっている。風が気持ちいい。明日は下呂だ。予約も入れてある。
硫黄の匂いを思い浮かべながら、根古は二口目を飲んだ。
インターホンが鳴った。
ヤマトが耳をぴくりと動かした。根古は動かなかった。
もう一度鳴った。
「……」
三度目が鳴る前に、根古は重い腰を上げた。ヤマトが迷惑そうに目を細めた。
玄関を開けると、松平秀麿が立っていた。
普段は神主の装束か、せめてきちんとしたシャツを着ているはずの男が、よれよれのポロシャツ姿で立っている。
目の下に隈がある。頬がこけていた。
「……親司さん」
「見りゃわかる」と根古は言った。「上がれ」
台所でインスタントコーヒーを二つ作った。松平の前に置いて、向かいに座る。
しばらく、二人とも黙っていた。
ヤマトが部屋に入ってきて、松平の足元を一度嗅いで、興味をなくして去った。
「本殿の裏に」と松平がようやく口を開いた。「骨が出た」
「警察は」
「古いものやろ、で終わった。捜査はされとらん」
根古はコーヒーを一口飲んだ。「それだけか」
松平は首を振った。「夜中に人影が出る。御神体の前に、知らん供物が置かれとる。
巫女のバイトの子が……声が聞こえると言って辞めた」
「何日前や」
「供物は、三週間前から。人影は……もっと前から、氏子の何人かが見とる。骨が出たのは先週や」
根古は天井を見た。
「ワシ、明日下呂の予約しとったんやけど」
松平が深く頭を下げた。「わかっとる。すまん」
「キャンセル料、お前払えよ」
松平は顔を上げなかった。「……払う」
根古は缶コーヒーの残りを飲み干した。空き缶をテーブルに置いて、立ち上がった。
「今から行くで」
可児市の外れ、山裾に寄り添うように建つ神社だった。
参道の石畳は苔むしていて、鳥居の朱が少し褪せている。古い神社だ。大きくはない。
地元の氏神様、という風情で、観光客が来るような場所でもない。
根古は鳥居の前で立ち止まった。
松平が隣に並ぼうとしたのを、手で制した。
「一人で入る。お前はここで待っとれ」
「しかし??」
「お前がおると、ごちゃごちゃする」
松平は口をつぐんだ。
根古は鳥居をくぐった。
参道を歩いた三歩目で、右手が熱を持ち始めた。
じわり、と。じんわりと。まるで湯に浸けたように。
根古は手を見なかった。ただ歩いた。砂利を踏む音が静かに響く。
拝殿の前に立つ。
供物台の上に、小さな包みがあった。白い紙に包まれた何か。松平が言っていたものだろう。
根古はゆっくりと手を伸ばした。
指先が白紙に触れた瞬間??
暗転。
土の匂い。
夜だ。
懐中電灯の光が地面を照らしている。男の手が見える。スコップを持っている。
土を掘っている。必死に。荒い息をしながら。
掘っている。
掘っている。
掘り終えて、男は立ち上がった。後ろ姿しか見えない。中肉中背。年齢は五十前後か。
男は長い時間、その場に立っていた。
やがて手を合わせた。
合わせた手が、小刻みに震えていた。
罪悪感ではない、と根古は思った。
安堵だ。
何かから、解放されたような。
映像が消えた。
根古は拝殿の前に立っていた。右手が少し痺れている。
「……十五年、いや、もう少し前か」
頭の中で声がした。山伏のものだ。根古の守護霊の一体。
普段はほとんど喋らない、無口な存在だが、こういう時だけ口を開く。
『此処には、もう一人おる』
「わかっとる」と根古は小声で返した。「まだ、ここにおるんやな」
返事はなかった。
根古は本殿の裏へと歩いた。
白骨が出たという場所には、規制線も何もなかった。
警察がそれほど重視していないということだろう。
根古はしゃがんで地面を見た。土が少し盛り上がっている。雨で形が崩れかけているが、掘り返した跡だとわかる。
右手を地面に近づけた。
触れなかった。
触れなくてもわかった。
ここに、誰かが長い時間いた。
待っていた。
誰かに、何かを、伝えようとしながら。
根古は立ち上がった。腰が少し痛い。膝も痛い。
五十八歳の体というのは、しゃがむだけでこういうことになる。
「……帰りにムハンマドのカレー食っていくか」
誰にともなく呟いた。
守護霊たちは何も言わなかった。
鳥居の外で待っていた松平は、根古の顔を見て何か言いかけた。
根古は「飯食ってから話す」とだけ言った。
国道沿いのファミレスに入った。根古はハンバーグ定食を頼んだ。
松平はコーヒーだけ頼んで、食欲がないと言った。
根古はハンバーグを黙って食った。
食い終わったところで、スマホが震えた。
LINEだった。
アイコンは日系ブラジル人風の顔写真に「RODRIGUES」と書いた名刺を持った男。
ロドリゲス斎藤。
「おっさん、今どこ？」
根古は無視した。
「例の神社やろ」
根古は顔を上げた。松平を見た。松平は首を傾げた。
「俺、先月動画撮っとったわそこ」
「コメント欄やばいことなっとるで」
根古は舌打ちをした。小さく、しかし確実に。
「誰や」と松平が聞いた。
「ほっとけばええ奴や」と根古は言った。「ほっといても来る奴でもある」
三十分後、ファミレスの入口からロドリゲス斎藤が入ってきた。
五十二歳。がっしりした体格。日系ブラジル人の父と日本人の母を持つ顔立ち。
派手ではないが目立つ。首からカメラを下げていて、肩には大きなバッグ。
バイヤーの仕事をしながらYouTubeチャンネルを運営している男だ。
チャンネル名は「ロドリゲスの岐阜穴場さんぽ」。登録者は二万三千人。
「おっさん、連絡返せや」
「お前に返す義理はない」
斎藤は根古の向かいに、松平の隣に、断りもなく座った。松平が少し身を引いた。
「神主さんやろ、あんた。俺、動画撮らせてもろたことある」斎藤は松平に軽く頭を下げた。
「ロドリゲス斎藤です。バイヤーとYouTubeやっとります」
松平が戸惑いながら会釈した。
根古はコーヒーを飲んだ。「それで、コメント欄がどうした」
斎藤はバッグからタブレットを取り出した。画面を開いて、二人の前に置いた。
先月アップした動画??「【岐阜穴場】地元民も知らない？可児の隠れた鎮守さまを歩く」??のコメント欄だった。
再生数は八千ほど。コメントは百二十件。
その中に、明らかに異質なものが混じっていた。
「あそこの裏、昔ひどいことがあったのに誰も言わんのやね」
「供養されてない人がいるって昔から言われてたのに」
「神主は知ってる。先代から引き継いどるはずや」
「名前も呼んでもらえんまま、ずっとそこにおるんやで」
根古は画面を見た。
松平の顔が、白くなっていくのがわかった。
「このアカウント、今は」
「削除されとる」と斎藤は言った。「コメントついた翌日には消えとった。
でも俺、全部スクショ撮っといた」
根古が斎藤を見た。
「なんで撮った」
「バイヤーやもん」斎藤は当然のように言った。
「情報は財産や。消えそうなもんは保存する。体に染み付いとる」
根古は少し間を置いた。
「……ご苦労さん」
「褒めてくれるんや」
「褒めてへん」
斎藤はけらけら笑った。松平はまだ青い顔をしていた。
「このコメント書いた人間に心当たりはあるか」と根古は松平に聞いた。
松平は首を振った。
速すぎる首の振り方だった。
根古はそれ以上聞かなかった。
代わりに斎藤に言った。「この件、動画にするなよ」
「わかっとる」斎藤は珍しく真顔になった。「俺、そういう趣味ないわ」
根古は立ち上がった。財布を出して、ハンバーグ定食の分だけ置いた。
「松平、お前の分はお前が払え」
「あ、俺は」と斎藤が言いかけた。
「お前も自分で払え」
斎藤はまたけらけら笑った。
外に出ると、五月の風が吹いていた。
根古はスマホを取り出して、一件の番号を呼び出した。
イエンガー・ムハンマド。
「飯食いに行っていいか」と根古は言った。
電話の向こうで、少し間があった。
「根古さん、来ると思ってたよ」
根古は何も言わずに電話を切った。
カレー屋「スパイスと祈り」は、国道から一本入った路地にある。
看板は手書きで、色褪せている。窓に貼られたメニューの紙も年季が入っている。
外から見ると何の店かわからないと言う人間もいるが、昼時には行列ができる。十五年、この場所で営業している。
根古は暖簾をくぐった。
カウンター五席、テーブルが二つ。小さな店だ。昼のピークは過ぎていて、客は一人だけだった。
イエンガー・ムハンマドがカウンターの中に立っていた。
五十五歳。南インド系の顔立ち。白髪交じりの髪。穏やかな目をしている。
この男と話すと、なぜか人は余計なことまで喋ってしまう。根古はそれを経験則で知っていた。自分も例外ではない。
「チキンカレーでいいですか」とムハンマドは聞いた。
「ああ」と根古は言って、カウンターに座った。
「辛さは」
「いつも通りで」
ムハンマドは鍋に向かった。スパイスの香りが立ち上がる。根古は黙って待った。
カレーが出てきた。
チキンが大きい。ナンが厚い。根古はひと口食べた。
うまい。
いつ来てもうまい。これが腹立たしい。うまいと認めると、また来てしまうから。
「神社の件ですね」とムハンマドが言った。
根古はナンをちぎる手を止めなかった。「なんで知っとる」
「松平さん、先週ここに来ましたよ。カレー食べて、何も言わずに帰った」
「……そうか」
「顔を見ればわかります」ムハンマドはカウンターを拭きながら言った。
「あの人、ずっと重いものを持っとる顔してる。私がここに来て最初の年から、そういう顔してた」
根古はカレーを食べた。
「十五年前に、この辺で女が失踪した話、知っとるか」
ムハンマドは手を止めなかった。ただ少し、間があった。
「知ってます」
「話せるか」
「話せることだけ」とムハンマドは言った。「でも根古さんには、それで足りると思う」
ムハンマドはナンをもう一枚持ってきて、カウンターに座った。
営業中に座ることは滅多にない。根古はそれだけで、この話の重さを測った。
「私がここに店を開けた年です。
まだ地元に馴染めなくて、いろんな人に挨拶して回ってた」ムハンマドは静かに話した。
「氏子の集まりにも顔を出した。そこで聞いた話です」
「氏子の有力者がいた。地元の建設業者で、神社にも多額の寄付をしていた男だった」
「その男が」
「女性と揉めた、と聞きました。
詳しいことは誰も言わなかった。ただ……その後、女性の姿が見えなくなった。
家族は県外に引っ越したと言っていたけど、誰も見送っていない」
根古はナンをちぎった。
「その建設業者は」
「八年前に亡くなってます。病気で」ムハンマドは少し目を伏せた。
「亡くなる前に、神社に大きな寄付をした。先代の神主??松平さんのお父さんが受け取った」
「……」
「地元では、それを『口止め料だ』と言う人もいた。私は何も知らないから、何も言えなかった。でも」
ムハンマドは根古を見た。
「その女性の名前は、タブーになってます。誰も口にしない。
家族も、もうここにはいない。誰も、名前を呼んでいない」
根古はしばらく黙っていた。
カレーの皿が空になっていた。
「その女性の名前は」
「私は聞いてません」とムハンマドは言った。「本当に。誰も、私には教えてくれなかった」
根古は立ち上がった。財布を出した。
「いくらや」
「今日はいいです」
「受け取れ」根古は千円札を二枚、カウンターに置いた。
「お前の話はいつも値打ちがある。タダで聞く気にならん」
ムハンマドは少し笑った。
「またカレー食べに来てください」
「……来たる」
根古は暖簾をくぐった。
外に出ると、日が傾いていた。
空が橙色になっている。
根古はしばらく立ったまま、その色を見ていた。
「名前か」と小さく呟いた。
誰も答えなかった。
風だけが、少し強く吹いた。
夜の十一時過ぎ。
根古は軽自動車を神社の手前の路地に停めた。
エンジンを切ると、虫の声だけが残った。五月の夜は、まだ少し肌寒い。
助手席に置いた缶コーヒーを一口飲んだ。
ぬるくなっていた。
「……行くか」
誰にともなく言って、車を降りた。
懐中電灯は使わなかった。
月が出ていた。それで十分だった。
鳥居をくぐる。昼間と同じ砂利を踏む音が、夜は妙に大きく聞こえた。
根古は歩調を変えなかった。参道を歩いて、拝殿の前を通り過ぎて、本殿の裏へ回った。
土が盛り上がっている場所は、月明かりでも見つかった。
根古はその前にしゃがんだ。
右手を地面に近づけた。
触れた。
夜だった。
同じ場所だった。ただし今よりずっと前の夜だ。木が若い。鳥居の朱が鮮やかだ。
二人の人間がいた。
男と、女だった。
言い争っている。声は聞こえない。映像だけだ。でも激しいことはわかった。
女が何かを訴えている。男が首を振っている。女が男の腕を掴んだ。男が振り払った。
女が、よろめいた。
段差があった。本殿裏の古い石段だ。
女が倒れた。
男が固まった。
長い時間、男は動かなかった。
やがて男はしゃがんだ。女の首に手を当てた。
立ち上がった。
辺りを見回した。
スコップを取りに行った。
根古は目を開けた。
右手が強く痺れていた。額に汗をかいていた。膝が震えていた。これは寒さではない。
立ち上がろうとして、少しよろけた。石段に手をついた。
「……事故やったんか、殺しやったんか」
答えは出なかった。映像だけでは、そこまでわからない。
守護霊の気配が集まってくるのを感じた。山伏、巫女、戦国武将、猫又。
四体が根古の周りに静かに集まっている。
巫女が口を開いた。
『神主さん、知ってはったんやろか』
「……さあな」
根古は石段に腰を下ろした。立っていられなかった。体が重い。リモートビューイングの後はいつもこうなる。
月を見上げた。
その時。
空気が変わった。
じわり、と。
昼間とは違う。もっと濃い。もっと近い。
根古の右手が、今度は自分の意思とは関係なく、熱を持ち始めた。
「……来るんか」
静かに言った。構えなかった。右手を握りしめなかった。
ただ、待った。
それは怒りではなかった。
殺意でも、恨みでも、呪いでもなかった。
もっと静かな何かだった。
長い時間、ここで待っていた何かが、ゆっくりと根古の方へ近づいてきた。
根古は目を閉じた。
右手の熱が、肩まで上がってきた。
「……わかった」
根古は言った。
「ワシが聞いたる。しゃべってみい」
声は聞こえなかった。
映像もなかった。
ただ、何かが根古の中に流れ込んできた。
悲しみではなかった。
疲れだった。
長い、長い疲れだった。
ここで待ち続けることの疲れ。誰にも気づかれないことの疲れ。
名前を呼ばれないことの疲れ。
そして最後に、一つだけ。
はっきりとしたものが来た。
名前だった。
自分の名前を、呼んでほしいという、それだけだった。
根古は目を開けた。
月が雲に隠れていた。
右手の熱が、すうっと引いていった。
根古はしばらく動かなかった。石段の冷たさが、ズボン越しに伝わってきた。
「……名前か」
小さく言った。
猫又がそっと根古の隣に来た気がした。何も言わなかった。ただそこにいた。
根古は立ち上がった。今度はよろけなかった。
懐中電灯もつけずに、参道を歩いた。砂利を踏む音が、来た時よりも静かに聞こえた。
鳥居をくぐって、車に戻った。
助手席のぬるい缶コーヒーを飲んだ。
最後の一口だった。
「……松平に電話するか」
時計を見た。夜中の一時をとっくに過ぎていた。
「……明日でええわ」
根古はシートを少し倒して、目を閉じた。
五分後には寝ていた。
翌朝、根古は車の中で目を覚ました。
首が痛かった。腰も痛かった。五十八歳の体で車中泊をするものではない。
缶コーヒーは空だった。
スマホを見ると、松平から三件の着信があった。夜中の二時、三時、四時。
根古は電話をかけた。
二コール目で出た。
「親司さん」
「今から行く」と根古は言った。「飯食ってからな」
コンビニでおにぎりを二つ買って、駐車場で食べた。
梅と、鮭。どちらも普通の味がした。
食べながら、昨夜のことを整理した。
男の顔。映像の中で見た男の顔。中肉中背、五十前後。建設業者。八年前に死んでいる。
女が倒れた場面。段差。男が固まった時間。
事故か、殺しか。
どちらにせよ、男は埋めた。隠した。そして安堵した。
先代神主は金を受け取った。
松平は、どこまで知っているのか。
根古はおにぎりの袋を丸めて、コンビニのゴミ箱に捨てた。
神社の社務所に松平がいた。
顔色は昨日より悪かった。夜通し眠れなかったのだろう。
根古を見た瞬間、何かを察したような顔になった。
「わかったんやな」と松平は言った。
「座れ」と根古は言った。
二人は社務所の畳の上に向かい合って座った。
根古はしばらく黙っていた。
松平も黙っていた。
先に口を開いたのは根古だった。
「名前を教えてくれ」
松平の目が揺れた。
「……何の」
「わかっとるやろ」
松平は膝の上で手を組んだ。組んだ手が、白くなるほど強く握られた。
「……親父から、聞いた」
根古は何も言わなかった。
「俺が神主を継いだ年や。親父が死ぬ前に、打ち明けてきた」松平の声は低く、平坦だった。
感情を抑えているのではなく、もう何度も自分の中で繰り返してきた言葉のように聞こえた。
「十五年前に、氏子の河合という男が、女性ともめた。境内で。夜中に。揉み合いになって、女性が石段から落ちた」
「河合は」
「パニックになって……埋めた。親父に連絡してきた。親父は……止めなかった」
根古は畳の目を見た。
「止めなかっただけか」
松平は答えなかった。
「手伝ったんか」
「……片付けを、手伝った、と言っとった」
根古はゆっくりと息を吐いた。
「お前は」
「俺は何も知らんかった。本当に」松平の声が、初めて揺れた。
「継いだ時に聞かされて……でも河合はもう死んどった。親父も翌年に死んだ。
警察に言おうとしたら、何もかも終わりになる。神社も、氏子も、親父の名前も」
「それで黙っとったんか」
「……ずっと、毎朝、本殿の前で手を合わせながら」松平は目を伏せた。
「その人に、すまんと思いながら。名前も知らんまま」
根古は立ち上がった。
社務所の窓から、本殿の屋根が見えた。朝の光の中で、古い瓦が静かに光っていた。
「名前を教えてくれと言うたんは、お前にやない」
松平が顔を上げた。
「その人が、名前を呼んでほしいと言っとった」根古は窓の外を見たまま言った。
「怒っとらんかった。呪っとらんかった。ただ……ずっと待っとったんや。
誰かに、自分がここにおったと、知ってほしかっただけや」
松平の目から、涙が落ちた。
声は出なかった。ただ、涙だけが落ちた。
「名前は」と根古は言った。
「……三輪、礼子さん」と松平は言った。「河合の、遠縁の女性やったと聞いた。三十二歳やったと」
根古は目を閉じた。
三輪礼子。
三十二歳。
「礼子さん」と根古は静かに言った。
社務所の空気が、わずかに動いた気がした。
窓の外で、木の葉が揺れた。
風は吹いていなかった。
しばらく、二人とも動かなかった。
やがて根古は松平に向き直った。
「あとは警察に任せい」
松平は涙を拭いて、根古を見た。
「……全部、話すか」
「お前が判断することやない」根古は言った。
「礼子さんが、ここにおったことを、ちゃんとした形で残してやれ。それがお前のできる、唯一のことや」
松平はゆっくりと頷いた。
深く、頭を下げた。
「……ありがとう」
根古は返事をしなかった。
社務所を出た。
参道を歩いた。
砂利を踏む音が聞こえた。
鳥居の手前で、根古は立ち止まった。
振り返った。
本殿の屋根。古い瓦。朝の光。
何もいなかった。
ただ、朝の空気があった。
静かで、清潔な空気が。
根古は鳥居をくぐった。
「……たまたまや」
誰もいない参道に向かって、小さく言った。
守護霊たちは、今回は何も言わなかった。
下呂温泉に着いたのは、昼過ぎだった。
一日遅れだった。宿は松平が電話して、キャンセルではなく一泊延長に変えておいてくれた。
キャンセル料は松平が払った。延長料金も松平が払った。根古は当然のように受け取った。
宿は古い旅館だった。飛騨川沿いに建っていて、部屋から川が見える。
根古が気に入っている宿だ。名前は覚えていないが、場所は体が覚えている。
チェックインして、荷物を置いて、そのまま大浴場へ向かった。
湯船に沈んだ。
熱い。
ちょうどいい。
根古は目を閉じた。
肩まで浸かって、天井を見た。古い木の天井だ。湯気が立ち上って、木目がぼんやりと霞んでいる。
右手の痺れが、ゆっくりと溶けていくのがわかった。
膝の痛みも。腰の痛みも。首の痛みも。
全部、湯の中に溶けていく。
「……ええな」
誰もいない大浴場で、根古は小さく言った。
守護霊たちの気配があった。
山伏が湯船の縁に腰掛けているような気がした。巫女が遠くで笑っているような気がした。
戦国武将が腕を組んで仁王立ちしているような気がした。猫又が湯気の中をするりと泳いでいるような気がした。
『お前、また温泉で事件を拾ったのか』
「拾っとらん」と根古は言った。「持ち込まれたんや」
『毎回そう言う』
「毎回そうやから仕方ないやろ」
守護霊たちが笑った気がした。声はなかった。ただ、笑った気がした。
根古は湯に顎まで沈んだ。
礼子さんのことを思った。
十五年。
十五年、あの神社の裏にいた。誰にも気づかれないまま。名前も呼ばれないまま。
怒っていなかった。
それが根古には、怒りよりも重かった。
怒っていれば、まだ燃料がある。
怒りは力だ。恨みも呪いも、生きているうちに似ている。
でも礼子さんのものは、そうじゃなかった。
ただ疲れていた。
ただ待っていた。
名前を呼んでもらっただけで、静かに消えた。
「……ええ人やったんやろな」
根古は湯の中で、そっと言った。
返事はなかった。
でも、なんとなく、そう思った。
一時間湯に浸かって、部屋に戻った。
浴衣に着替えて、縁側に出た。
飛騨川が見えた。夕方の光の中で、川面が橙色に光っていた。
自販機で缶コーヒーを買ってきて、縁側に座った。
一口飲んだ。
うまかった。
温泉の後の缶コーヒーは、なぜかうまい。
根古にはその理由がわからないが、毎回うまいから、きっとうまいのだろう。
スマホが震えた。
ロドリゲス斎藤からLINEだった。
「動画、どこまで使っていいん？」
「神社の件、続報あったら教えてや」
「おっさん今どこ？」
根古は画面を見た。
既読にした。
返信はしなかった。
ムハンマドからもメッセージが来ていた。
「どうなりましたか」
「またカレー食べに来てください」
根古は少し考えて、一言だけ返した。
「行ったる」
すぐに既読がついた。
返信は来なかった。
それでよかった。
夕飯は部屋食だった。
飛騨牛の朴葉味噌。鮎の塩焼き。山菜の煮物。冷酒が一本。
根古は黙って食べた。
うまかった。
全部うまかった。
食べながら、特に何も考えなかった。川の音を聞いて、飯を食って、酒を飲んだ。それだけだった。
それだけでよかった。
翌朝、チェックアウトの前にもう一度湯に入った。
朝の湯は夜より少し温度が低い。それがまた気持ちよかった。
誰もいない大浴場で、根古は湯船の縁に頭を預けた。
天井を見た。
木目がある。湯気がある。静かだ。
「礼子さん」
小さく呼んでみた。
返事はなかった。
もういない。
根古はそれを確かめて、目を閉じた。
ちゃんと消えた。
ちゃんと、逝った。
「……ええかった」
帰り道、高速を使わずに国道を走った。
山の中の道だ。新緑が眩しい。五月の山は、やたらと緑が濃い。
カーラジオからJAZZが流れていた。根古は音量を少し上げた。演歌は嫌いではない。
可児市に入ったところで、ペットショップに寄った。
ヤマトのための高級猫缶を三つ買った。まぐろ、かつお、鯛。全部違う種類にした。
レジで千二百円払った。
「……高いな」
呟いたが、棚に戻しはしなかった。
家に帰ったのは、夕方だった。
玄関を開けると、廊下の奥にヤマトがいた。
座っていた。
こちらを見ていた。
根古が荷物を置いて、しゃがんだ。
「ただいま」
ヤマトは立ち上がった。
近づいてきた。
根古の手に頭を押し付けた。
一回だけ。
それだけで、また踵を返して、奥に歩いて行った。
根古はその背中を見た。
「……そうか」
立ち上がった。
台所に行って、缶コーヒーを冷蔵庫から出した。
縁側に出た。
座った。
一口飲んだ。
庭の木に、鳥が一羽来て、また飛んでいった。
夕方の光が、庭に長い影を作っていた。
根古は何も考えなかった。
ただ、缶コーヒーを飲んだ。
ヤマトが縁側に来て、根古の隣に座った。
二人で、庭を見た。
何も言わなかった。
何も言わなくてよかった。
