9/31

片思い

　図書館で逢えた。まず、湯村はそう思った。二度目のキス以降、早朝の木立ちのかげに、鷹尾はあらわれなかったのだ。数日ぶりに見た顔は、少し疲れているように感じた。はじめのうちこそ、もてあそばれたのだと不愉快になったが、湯村は、鷹尾の思うさまにあしらわれたことで、暗示されたものを考えるようになった。暇つぶしで男にキスをする人物など、ほんとうに存在するのかうたがわしい。湯村は、思いきってたずねた。

「鷹尾さんは、同性が好きなんですか？」

「自意識過剰じゃないのか。あいにく、湯村にフってもらわなくても不足はない」

「……不足って、なんの」

「たしかめてみるか？」

　鷹尾は薄手のコートの内ポケットから、携帯電話を取りだして云う。電話帳の画面を見せられた湯村は、ぎょっとした。スクロールするごとに、かわるがわる女の名前が表示されてゆく。

「求めがあるのに、肉体(からだ)がひとつなのが残念だ」

「……信じられない。ほんとうに女たらしだったんですね」

「悪いか？」

　あっさり聞き返すため、湯村は絶句した。これで、鷹尾の素性(すじょう)が遊び人だと、はっきりした。かなわぬ恋から身を退(ひ)くのは、湯村のほうである。

「湯村」

「近づかないでください」

「軽蔑したか？」

「そういうわけでは……」

　本棚と本棚のあいだはせまい。なにを云っても口争いにしかならない状況を察した湯村は、鷹尾にジーンズのまえを指でさぐられ、ビクッと腰が慄えた。

「どこを……さわって……」

「世話が焼けるな。おまえも、早くすなおになれよ。おれがほしいと云え」

「こ、こんなところで告白なんて、ひとに知られたら、たちなおれない……」

「湯村を泣かせることくらい、なんでもないぜ」

　かくされた欲望をあばこうとする鷹尾の手をふりはらい、本棚のあいだから抜けだした。泣き顔を見られるのは恥ずかしい。図書館をあとにすると、バス停に向かった。次の便を待つ湯村は、思ったことを遠慮もなしに云う不躾な男を、まぎれもなく慕っていた。涙を拭(ぬぐ)っているうちに、バスが到着した。

　鷹尾に、これ以上の迷惑はかけたくない。窓ぎわの座席に腰かけた湯村は、よけいな感情をどうにか整理して、しかたがないとあきらめた。

「こんなの、いつまでつづくんだ」

　全部じぶんが悪い。後悔するとわかっていても、必要以上に相手のことが気になってしまう。湯村は、意気地なしで口下手だ。幼いときは性格を呪って泣くだけですんだが、成長した躰は正直で、欲望の在処を主張してくる。──鷹尾にふれられて、よろこびを感じるほどに。

「ぼくは……ばかだ……」

　こんなときにフルーツ牛乳がのみなくなった湯村は、ため息を吐いた。大学構内の渡り廊下のさきにある自動販売機は、昔ながらのパッケージの紙パック飲料をあつかっている。変わらない味に憩いを求める心境は複雑だった。

　話しかけてきても、聞き流す。まっとうな男である鷹尾と、親しくなるつもりはない。

　朝、ベッドのうえで目ざめた湯村は、ポータブルテレビのスイッチをいれた。地域のニュースと〔ことわざコーナー〕が流れてくる。一階の台所で焼いたパンとオレンジジュースを部屋まで運び、パジャマのまま食べてから、ぼうっとした頭のまま着がえた。トートバッグに教科書とノート、筆記用具と携帯電話などを詰めこんで家をでる。自転車に乗ってバス停へ向かうと、待合室の外にクロスケがいた。

「なんだ、おまえ。めずらしいな」

　いつもはベンチのうえで丸くなっている迷い猫だが、まるで湯村を待っていたかのように、待合室の扉のまえに行儀よく前脚をそろえてすわっていた。駐輪場に停めた自転車に鍵をかけ、トートバッグのなかからキャットフードを取りだすと、ニャアと、ひと声鳴いた。

「よしよし、今あげるよ」

　低カロリーで小粒のキャットフードを少量あたえると、ためしに頭をなでてみた。ふわふわして、やわらかい感触だ。はじめてクロスケの一部にふれた湯村は、ほんの少し感動をおぼえた。これまで、さわろうとして手をかざすと威嚇されたので、動物の信用をえた気になって調子づくと、シャーッと、牙を剝かれた。

　気心をかよわせたと思ったのは、湯村だけの一方的な解釈なのだろうか。おなかがいっぱいになったらしいクロスケは、ベンチに飛び乗って丸くなった。そのフォルムは、もこもこした球体が置いてあるようにしか見えない。帰る家をもたないクロスケは、いつも一匹で寂しくないのか。湯村は、クロスケの飼い主になれない家庭環境を恨めしく思った。

　次は◯◯大学総合体育館まえ～

　プシューッ、ガタンッ

　ピロリンッ、ブロローッ

　バスの定期カードをかばんにしまい、正面玄関へ向かう途中、木立ちのかげに鷹尾がたたずんでいた。あいかわらず、筒型ホルダーの図面ケースを肩がけにしている。もしやカムフラージュではないかとうたがって眉をひそめたが、水島いわく「建築科の鷹尾」は「三年前のセンター試験の受験生のなかで、史上最高点をたたきだした男」……らしい。

　湯村は駆けだしたくなったが、「おはよう」という挨拶を無視して、ニ、三歩ほど進んでから立ちどまった。

「……ぼくに、なにか用ですか」

「用がなけりゃ、話しかけちゃだめなのか」

「当然です。ぼくとあなたは、ただの顔見知りであって、他人と変わらない関係です」

「キスした仲で他人かよ。昼間から下半身をまさぐりあう連中は、ただのセフレってか」

「そんな下品な話、ききたくありません」

　湯村は顔をしかめて云った。ファーストキスを捧げた男との会話は、やけに虚(むな)しい。鷹尾は、頭の切れる俊才で女たらしで、受け身の湯村を途惑わせるクセ者だ。

✦つづく