燕恋歌

一日の恋

　２

　＊

「サユキはさ、もしここでワタシと話していなかったら、恋したいって思ってたかな？」

　次の日も、私は夢の中でナナシちゃんと話します。夢の世界にやってきた私に、彼女はまずそう問いかけました。

「多分、思ってなかったと思うよ。意味を知りたかっただけで、自分は別にしたいとも思わなかったから」

　正直言うと、今も別にしたいと心の底から思っているわけではありません。

「でもさ。恋、って本当に何であるんだろうね？」

　ぽつりと私は呟きます。ナナシちゃんなら、最適解を道いてくれそう。

「サユキは、どう思う？」

「前も言ったけど、子孫を残すためのプロセスの一つだよね……。でも、それだけじゃない気もするんだよね……」

　ふーん、とナナシちゃんは声を漏らします。

「別にね、生きていくうえでさ、恋は必要ないと思うんだよね。恋愛しなくても死ぬわけじゃないし、私の周りにも、恋人はいないけど楽しそうにしている人は一杯いるし。どうして恋したい、って思うのかな？」

　ナナシちゃんはそれ以上、何も答えようとはしませんでした。姿は見えませんが、きっと唇を固く結び、何かを必死にこらえているのでしょう。僅かに、歯軋りするような声が聞こえたような気がします。

「……やっぱり、そこは価値観の違いだと思う。サユキみたいな人もいれば、そうじゃない人もいる。世界が一つの価値観から成り立っているわけじゃない以上、それは仕方ないことだよ」

　しばらく間を置き、か弱い声で、彼女は言います。

「それは分かってる。でも、もっと……普遍的な？　そういった答え、何かないかな？」

「……やっぱり、それはサユキが直に経験しないと分かんないよ。恋する理由なんて人それぞれなんだからさ……」

　やや、呆れも交じっているように思えました。少し申し訳なくなって、私は「ごめん」と謝ってしまいます。

「とりあえず、次の土曜日。昨日ワタシが言ったように、近所の公園に行ってみて。多分、その時に、答えが導き出せると思うよ」

　＊

　そして休日。私はナナシちゃんに言われた通りに、約束の場所へ向かいました。服装は普段と何ら変わらない。誰に見られても、何とも思われないような、普通の女の子の服装。……いえ、普通じゃないですよね。かなりダサいと思います。

　一人で公園へとやってきて、私は手持無沙汰に、中を歩き回っていました。大した広さはなく、敷地の半分ぐらいは大きな木の影になっていて、そこは私の膝ぐらいの高さまで草が茂っていました。遊具も、風雨にさらされて至る所が茶色になっているブランコと、これまた同様になっている、滑り台があるぐらい。このブランコは、こぐと、きーこきーこと、泣くような声を出します。

　しばらく何も起こらなかったので、私はそのブランコに腰かけ、きーこきーこと一人でそれを鳴らしていました。何となく、前の夢の、彼女の悲しそうな声を思い出します。謝ったとはいえ、申し訳ないことをしたな……と思っていると、こちらに向かってくる一人の少年の姿がありました。

「あ、サユキー。ごめんごめん、待った？」

　彼は私と目が合うと、軽やかに笑いながら、こちらへ小走りで向かってきます。え、誰？　と初めは思いましたが、その輪郭と声を感じるうちに、徐々に、記憶がよみがえってきました。

「え、サトシ！？」

　少し大人びた……ってほどではありませんが、最後に見た時とは、やっぱりどこか違う印象を受けます。

　彼は、私の小学校時代の唯一の異性の友人です。それまでずっと、「ほぼ一人」の状態で過ごしていた私に、僅かな時間でしたが潤いを与えてくれた。そういう、大切な存在の一人です。彼は、小学校卒業と同時に地元の私立中学へと進学し、それっきり出会うことはおろか、連絡すらも取っていませんでした。

「どうしたの？　サトシは何でここに？」

　私は驚き半分、嬉しさ半分で問いかけると、彼は実に不思議そうな顔をしました。

「何で、って……前から約束してたじゃん。今日は二人で遊ぼ、って。忘れてたわけじゃ……さすがにないよな」

　そう言って、白い歯を見せて、サトシは笑います。

　え、約束？　そんなことしてたっけ？　そもそも私は今日、ナナシちゃんに言われて、ここに来たのであって……。あ、もしかして。

　ナナシちゃんがさせようとしたのは、こういうことだったのでしょうか。つまり、異性とどこかに言って、そうした気持ちを感じて来い、と……。

　そういう結論に至ったので、私は少し彼で試してみようと思いました。サトシは、私と目を合わせるのがどことなく恥ずかしいのか、ずっと明後日の方向を向いています。

「つまり、今日はデート、ってこと？」

「…………ま、そういうことだな」

「そっか」

　私は、照れながらぶっきらぼうに言う彼の様子が面白くて、くすりと、自然に笑いました。それを見て、一層サトシは、赤くなっていきます。

「……ストレートに言うなよ。こっちは結構緊張してんだから……」

　そう言うサトシも可愛くて、私の方が身長は低いのですが、ついつい弟のように感じてしまいます。理性の歯止めが無かったら、平気で頭を撫でてしまいそうなぐらいに。

「ごめんごめん、それじゃ、どこに行く？」

　私が話を戻すと、ようやく彼も見慣れた様子に戻り、スマホを取り出してこそこそといじりだしました。

「えーと……まずは……」

　そうして、私の、一日限りの恋が始まったのです。

　サトシとは、色々なところを巡りました。私たちが住む町は、決して広いわけではありません。でも、少し市街地に出れば、ゲームセンターはあるし、映画館もあるし、喫茶店もあります。つい先日、全国チェーンのアイス屋さんもできました。一度、行ってみたいです。

　公園で、二人で話している時、私はいつもとそんなに変わらない、気丈な態度で振舞っていましたが、実は私も、結構緊張していました。彼は、私にとって特別な存在です。小学校時代、ひとりぼっちでいた私を笑いものにし、蔑んできた奴らとは違う、純粋な心を持った、少年です。私とは釣り合わないぐらいに、顔もいい。きっと、中学校ではモテていることでしょう。

　そんな彼と並んで歩くのですから、緊張しないわけがありません。歩いているからなのか、それとも、別の理由なのか……。本来であれば、動悸というものは不快感を伴うものですが、不思議と、彼が横にいるからと思うとそんな気はしませんでした。

　一日、サトシと歩き、出かけ、そして共に笑い、私は初めて、「彼ら」の立場から世界を見ました。いつも学校に行くとき、塾に行くとき、コンビニにふらっと立ち寄るとき、何の気なしに通る道とは、果たしてこんなにも広かっただろうか、と突然に思いました。休日ということもあって、人通りは学校がある日と比べて倍以上あります。何度か、すれ違う人とぶつかりそうになりました。「道」は、決して広くはありません。

　きっと、「世界」が広くなったのです。私の、「心」という「世界」が、徐々に広がりつつあるのです。革新的な、大きな変化があったわけではありません。でも、休日の町中を、独りじゃない、ほかの誰かと並んで歩いている。そういった、異なる「世界」に自分は今いるのだという、微かな背徳感、微かな罪悪感、そして大きな喜びが、私の「世界」を広げているのでしょう。

　なるほど、「彼ら」は、こうした景色の中で生きているんだな、と思いました。確かに、悪くはない気がします。

　サトシと話しながら、私はふと、例のクラスメイトの女の子――どうしたもくそもないと言った――を思い出しました。口ではああ言っていましたが、彼と並んでいる時、彼女は確かに笑っていました。未だに私には、あれが偽物の、つくった笑顔であるとは思えません。そして今日、その想いが一層、強くなったように思います。

　だって、私も笑っているから。私はきっと、あなたがあの時見せていた笑顔と、同じ笑顔をしています。楽しい。馬の合わないトモダチといるのよりも、独りでいるのよりも、ずっと楽しいです。果たして、これが恋なのかは、私にはまだわかりません。でも、自分が彼に見せている笑顔を勝手に想像しながら、思いました。

　彼は、私にとって「友達」ではないな、と……。

　最後に私たちは、くだんのアイスクリームショップへとやってきました。歩き疲れたと私がサトシに零したところ、だったら、と連れてきてくれたのです。

「折角だし、おごろっか？」

　彼は財布を取り出し、笑顔でそう言ってくれましたが、私は丁重に断ります。「それだったら、割り勘がいい」

　互いに苦笑し、そして互いに遠慮してか、比較的安めなのを二人して選びました。席に着き、早速一口食べてみます。

「あ、おいし……」

　素直に、そんな言葉が漏れました。サトシも同じ感想を抱いているのか、言葉には出さないものの、幸せそうに微笑んでいます。周りの喧騒もありましたが、私たちには……少なくとも私にとっては、二人がいる空間は、そこからは切り離されているように思えました。

「サトシ」

　私が呼びかけると、サトシはスプーンを咥えたまま、固まります。

「今日はありがと。一緒に遊んでくれて」

　彼の片手が、ぴくりと震えました。

「……そんなことか。いいよ、そんなお礼なんて言ってくれなくても」

　口から出したスプーンを静かに器に戻しながら、サトシは苦笑します。

「そんなこと、じゃないよ。私にとって、今日はとても良い日だった。私、今日まで生きてきてよかった、って思った」

　それは、決して飾りでも偽りでもない、私の心からの想いでした。今まで、トモダチの意義が分からず、ましてそれ以上の概念を知ろうともせず、そんな自分が、まるで影のように私の意識の中で呻いていました。

「……そっか。ま、そう言ってくれるなら、誘った甲斐があったな、ホントに」

　照れくさそうに、何か半分泣きそうな顔で、サトシは言います。

「だからさ、お返し、させてくれないかな？　私ばっかりこんな気持ちになってたんじゃ悪いから……。また、いつか……」

　つっと、私は彼から視線を外しました。何かが、込み上げてきます。体の奥深い所から、心をすり抜けて、爆発でもしそうな感じで、湧き上がってきます。

「……そろそろ出よっか」

　理由は分かりません。ですが、彼はそう提案しました。

　外に出ると、既に暗がりになっていました。広い道路を行き交う車のヘッドライトが、私たちの輪郭を鋭く照らしだします。

「……さっきの話だけどさ」

　そんな時に、サトシは話し出しました。

「お礼なんていらないよ。もう、十分お礼してもらってる」

　ぽつ、ぽつ、とどこか寂しげにも感じる声が、響きます。

「でも……」

「いいんだって。ホントに」

　その後も、しばらく私は抵抗しました。私なりの、感謝を伝えたい。その一心でした。それでも彼は、頑なに、受け取ろうとはしませんでした。どことなく気まずい沈黙が流れます。

　やがて私も諦め、車の多い道から逸れ、私の家の方へと向かいます。街灯がぽつぽつと建っているだけの、少し怖さすら感じる場所。

「サトシって家、こっちじゃないよね？」

「いいじゃん。今日ぐらい送らせてよ」

　まぁいっか……と思い、素直に従います。

　そのまま二人は、何も喋ることなく、夜道を歩きました。誰ともすれ違いませんでしたが、傍から見たら、異質とも思えるであろう様子であったと、我ながら思いました。

　私の家まで、残りあと数百メートル。このまま今日が終わってしまってよいのでしょうか？　私は物語の中の世界でしか知りませんが、男女が二人で出かけた時の終わり方は、こんな感じじゃなかったハズ。もっと、こう……少なくとも、こんな、張りつめてなかったような記憶があります。

「ねぇ、サトシ――」

「サユキ、ごめん！」

　私が声を掛けようとした刹那、彼もまた言葉を発し、そして、私の身体を違和感が包みました。――いえ、身体じゃありませんでした。その、一部です。

「ごめん、って……」

　私は何も言ってないのに……そんな言葉は、雪のように、溶けていきます。ほんの僅かな……吹雪の中で光る、一本のマッチのようなぬくもりが、私を握っていました。

「ごめん、サユキ……急に」

　サトシは私に目はおろか、顔すらも向けぬまま、そんな謝罪の言葉を口にします。でも、それは間違っています。決して、過ちじゃない。謝罪しなければならないことじゃない。誰かが望んでいなかったことじゃなくて、きっと、互いに望んでいた、結末。私もそっと、彼の呼び声に、答えます。

「…………」

「…………」

　ちらっと彼の横顔を見ると、頭上の街灯に照らされて、白く光っていました。儚くて、脆くて、弱くて。きっと、捕まえていなければ、すぐにでも遠くに流れていってしまいそうな存在。だからこそ、彼は私を大事にしてくれたのかな、って思いました。

「そろそろ、家……」

　私が小さな声でそう告げると、「そうだなっ」と早口で彼は言い、相も変わらず私に顔も見せぬまま。二、三歩後ずさりました。

「じゃ、じゃあ、オレはここで……！」

　そう言って早くも別れようとするサトシを、私は呼び止めます。「サトシ！」

「今日は……色々教えてくれてありがと！　楽しかったよ！」

　その声には応えず、手を振りながら、彼は足早に去って行きました。

　私は、寂しさ半分、満足半分といった気持ちで、空を見上げます。

　どこかで、彼女は今も私を眺めているのでしょうか。暗い空の片隅で、そっと、彼女が笑ったような、気がしました。