恐竜返還プロトコル

第1部

第8話 交換

---

　隣の集落が見えたとき、最初に気づいたのは若いのだった。

「あった！」

「あるに決まってるだろ」

「だって、ずっと森しかなかったじゃん」

　言いたくなる気持ちは分かる。予定なら昼過ぎには着いているはずだった。それがラプトルにつられて逃げ、道を外れ、死んでいる土地を大きく迂回したせいで、もう日が傾き始めている。

　森の切れ目から見える集落までは、まだ少し距離があった。

　古い建物を利用した家が十数軒。その周囲に畑が広がり、外側を木の柵が囲んでいる。遠目には、俺たちの集落と大して変わらない風景だった。

「今日中に着いたな」

　誰かが言う。

「お前、途中で野宿する顔してたじゃん」

「してねえよ」

「薪拾ってただろ」

「あれは休憩の火に使おうと思っただけだ」

「同じだろ」

　そんな話をしながら歩いているうちに、向こうもこちらに気づいたらしい。柵の上に人影が立った。

　しばらくして、声が飛んでくる。

「遅かったな！」

　知っている声だった。俺は手を上げる。

「道が混んでた！」

「何に！」

「恐竜！」

「いつもだろ！」

　その通りなので、みんなが笑った。

---

　門まで行くと、中から男が二人出てくる。一人は何度も取引をしている顔見知りで、もう一人は見たことのない若い男だった。

「六人いるな」

「減ってると思ったか？」

「遅いからな」

　男は俺たちより先に荷車を見る。

「荷物は？」

「ある」

「全部？」

「あるよ」

「ならいい」

「俺たちはどうでもいいのか」

「お前ら食えないだろ」

　歓迎されているのか分からないが、少なくとも追い返されることはなさそうだった。

　門を通り、荷車を引いて中へ入った途端、子供が何人か駆け寄ってきた。小さな手が次々と伸びてくる。

「塩？」

「塩だよ」

「見せて」

「見るだけな」

「舐めていい？」

「駄目」

「ちょっとだけ」

「駄目だって」

　荷車に伸びた小さな指を払う。

「ケチ」

「これと薬を替えるんだよ。お前が舐めた分だけ薬が減る」

　子供は納得していない顔をした。

「どのくらい？」

「何が」

「一回舐めたら」

「知らん」

「また知らんって言った」

　後ろで若いのが笑った。

「こいつ、ずっとそれ言ってるよ」

「うるさい」

　子供たちは今度は若いのへ寄っていく。

「途中で恐竜いた？」

「いた」

「何？」

「トリケラトプス」

「それだけ？」

「ラプトルも」

「何頭？」

「一頭」

「じゃあ普通じゃん」

　若いのが俺を見る。

「普通なんだって」

「普通だろ」

　子供たちはもう興味を失い、別の話を始めていた。昨日、俺たちが何も分からず逃げたラプトルも、この子たちには一頭なら話の種にもならないらしい。

---

「ほら、仕事するぞ」

　荷車を倉へ向ける。持ってきた塩を袋ごと台に載せると、向こうの男が秤を出してきた。天秤の片側に塩を載せ、反対側へ金属の重りを置く。

「減ってないな」

　向こうの男が塩袋を睨みながら言う。

「だから全部あるって言っただろ」

　俺がむっとして言い返す。

「途中で食ってるかもしれない」

「塩を？」

「お前ならやる」

「やらねえよ」

　次は干し肉だった。紐で束ねたものを一つずつ数えていく。俺たちはその間に水をもらった。朝から何度も飲んでいるのに、集落に着いてから飲む水は妙にうまい。

「で、薬は？」

　年長の男が聞く。向こうの顔つきが少し変わった。

「あるにはある」

「少ない？」

「前よりな」

　奥から木箱が運ばれてくる。中には布に包まれた薬と、小さな瓶が入っていた。見ただけでは何の薬か分からない。俺たちには読めない文字の残っているものもある。だから毎回、何に使うものなのかを聞いて持ち帰るのが習わしだった。

「熱の薬は？」

　年長の男が聞く。

「これ」

　向こうの男が布包みを指差す。

「腹は？」

「こっち」

「傷に使うのは？」

「それ」

　年長の男が一つずつ確かめていく。

「前に持ってったやつは？」

「ない」

「なんで」

「なくなったからだよ」

「次は？」

「知らん」

「どこから来るんだ」

　男が肩をすくめる。

「東から来る奴が持ってきてた。そいつらが来ない」

「いつから？」

「定期便なのに、もう二回来てない」

　俺たちは顔を見合わせた。ここの薬は、ここで作っているわけではない。そんなことは知っている。だが、誰がどこから持ってきているのかまでは、俺たちも知らなかった。

「別のところから取れないのか？」

「取れるなら取ってる」

　男は箱の中身を指で分ける。

「この塩なら、これくらいだな」

「少ないだろ」

「薬が少ないんだよ」

「塩は同じだけ持ってきた」

「だから？」

「前と同じだけ出せよ」

「ないものは出せない」

　年長の男と向こうの男が睨み合う。喧嘩になるような話ではない。どちらもそれを分かっているから、余計に話が進まなかった。

　塩は必要だ。薬も必要だ。俺たちは薬が欲しい。向こうは塩が欲しい。なのに、欲しいもの同士を並べただけでは、同じ量にならない。

---

「工具は？」

　俺が聞いた。二人がこちらを見る。

「薬が減るなら、その分、工具を増やせない？」

　向こうの男が顎を掻いた。

「何が欲しい」

　向こうの男が聞く。

「鋸」

「ない」

「斧」

「ある」

「釘」

「ある」

「車輪直すやつ」

「何だよ、それ」

「俺が知るか。荷車の車輪が曲がってんだよ」

「見せろ」

　男を連れて外へ出る。荷車の右側を見せると、しゃがんで車輪を触った。

「軸じゃないか？」

「直る？」

「たぶん」

「何がいる？」

「これ外してみないと分からん」

「じゃあ外して」

「今？」

　俺は思わず聞き返す。

「今」

「もう夕方だぞ」

「明日帰るんだから」

「泊まる気かよ」

「この時間から帰れって？」

　男が空を見る。

「飯は出さないぞ」

「塩持ってきたのに？」

「塩は食えない」

「食えるよ」

「じゃあ塩食ってろ」

　俺たちの後ろで笑いが起きた。

　結局、荷車は明日の朝に見ることになった。

---

　夕飯は出た。

「飯出さないって言ってたじゃん」

「俺は出さない」

　さっきの男が、自分の椀を持ったまま言う。

「じゃあこれ誰が出したの？」

「うちの婆さん」

　広い家の土間に十人以上が集まっていた。俺たち六人に、取引をしていた連中。それから家の持ち主らしい婆さんと、子供が三人。鍋には豆と芋が入っている。肉はなかった。

「干し肉あるぞ」

　俺が言うと、婆さんが睨んだ。

「明日持って帰る薬が減ってもいいなら入れな」

「やめときます」

「分かればいい」

　若いのが隣で笑っている。

「何」

「怒られてる」

「お前も同じ荷物運んできたんだぞ」

「俺、肉入れろって言ってないし」

　子供の一人が俺たちを見ていた。

「向こうって、何いる？」

　子供が無邪気に聞く。

「向こう？」

　俺が聞き返す。

「おじさんたちのところ」

　おじさんと言われる歳ではないと思ったが、子供から見ればそうなのかもしれない。

「何って？」

「恐竜」

「いろいろ」

　俺が答える。

「ティラノいる？」

「いない」

「なんで？」

「なんでって言われても」

「こっちもいない」

　子供が得意げに続ける。

「じゃあ同じだな」

「つまんない」

「いる方が困るだろ」

　子供は首を傾げた。

「見たいじゃん」

　子供が羨ましそうに言う。

「遠くからならな」

「近くで見たことあるよ」

「何を？」

「トリケラトプス」

「どのくらい近く？」

　子供は箸を置いて、両手を広げた。

「このくらい」

「嘘つけ」

　俺は笑った。

「ほんとだよ」

　婆さんが笑った。

「柵の向こうにいただけだよ」

「それでも近いだろ」

「珍しくもない」

　俺たちの集落でも同じだ。なのに、子供がそう言うと、なぜか少し変な感じがした。

　俺が子供だった頃、恐竜はまだ珍しかった。珍しいというより、怖かった。名前を知らない恐竜を見れば大人を呼んだし、夜に鳴き声がすれば窓から離れた。今、目の前にいる子供たちには、最初から恐竜がいる。それが当たり前として、この子たちの世界には最初から組み込まれている。

「おじさん、恐竜怖い？」

　子供がずけずけと聞く。

「だからおじさんじゃない」

「怖い？」

「怖いのは怖いよ」

　俺は素直に認めた。

「なんで？」

「食われるから」

「食わないのもいるじゃん」

「食わないやつに踏まれても死ぬ」

　子供が笑う。

「弱っ」

「人間は弱いんだよ」

「銃あるじゃん」

「弾がもったいない」

「槍は？」

「近づかないと届かない」

「じゃあ弱いね」

「だからそう言ってるだろ」

　子供は満足したらしく、芋を食べ始めた。

---

　婆さんが俺を見る。

「お前ら、帰りは同じ道か？」

「たぶん」

「やめときな」

　箸が止まる。

「なんで？」

「西の方から来た奴が、昨日ここを通った」

「誰？」

「知らない男が二人。荷物もほとんど持ってなかった」

「どこへ行った？」

「東」

　俺たちが帰る方向だった。

「何かあったの？」

　年長の男が聞く。

　婆さんは少し考えてから首を振る。

「知らない。ただ、急いでたよ」

「恐竜？」

「さあね」

　それ以上は誰も聞かなかった。知らないなら、聞いても答えは出ない。

　俺は芋を口へ入れた。

　昨日なら、その一言だけで嫌な気分になったかもしれない。

　ラプトルが逃げた。恐竜たちも同じ方向へ移動していた。今度は人間まで西から来た。

　何かあるのかもしれない。何もないのかもしれない。

「帰り、南回る？」

　若いのが小声で聞いてきた。

「遠いぞ」

「死んでる土地の近く通るよりいいじゃん」

「それもそうだな」

　年長の男が聞いていたらしい。

「明日の朝決める」

　それで話は終わった。

---

　食事の後、俺たちは空いている家を一軒借りた。屋根の一部が壊れていて、そこから夜空が少し覗いている。

「雨降ったらどうすんの」

　若いのが言う。

「降らないだろ」

「なんで分かるの？」

「雲ないじゃん」

「夜中に出るかもしれない」

「じゃあお前そこ寝ろ」

「嫌だよ」

　結局、屋根に穴がない場所を六人で取り合った。俺は壁際を取った。

　横になると、身体が思っていた以上に疲れていることに気づく。昨日からずいぶん歩いた。

　目を閉じる。

「なあ」

　暗闇から若いのの声がする。

「何」

「薬、減ってたじゃん」

「うん」

「うち、大丈夫？」

　若いのの声が少し不安げになる。

「何が」

「薬」

「知らん」

「またそれ」

「明日持って帰るだろ」

「でも前より少ないんでしょ」

「その次は、また取りに来る」

「なかったら？」

　誰かが寝返りを打った。

「寝ろ」

　年長の男の低い声が飛んできた。

「聞いただけじゃん」

　若いのが口を尖らせる。

「明日考えろ」

「明日になったら分かる？」

「分からん」

「じゃあ今考えても同じじゃん」

　暗闇の中で、誰かが笑った。

「お前、面倒くさいな」

「だってさ」

「寝ろ」

　今度は俺も言った。

　若いのはまだ何か言いたそうだったが、やがて静かになる。

　屋根の穴から星が見えた。昔は町の明かりで、こんなに見えなかったらしい。それが本当なのかは知らない。俺が知っている夜は、ずっとこうだった。

---

　目を閉じようとしたところで、外から足音が聞こえた。

　一人ではない。

　起き上がる。隣で年長の男も身体を起こしていた。

「聞こえた？」

「ああ」

　外から声がする。この集落の人間ではなかった。

「頼む。少しだけでいい」

　俺たちは顔を見合わせた。

「水を分けてくれ」