恐竜返還プロトコル

第1部

第6話 恐竜のいる世界

---

「止まれ」

　前を歩いていた男が右手を上げた。

　全員が止まった。

「いた？」

「いる」

　俺は荷車の取っ手を、音を立てないようゆっくりと地面へ置いた。

　男が道路脇の茂みを指差す。

　姿は見えない。

　それでも、音はした。葉が擦れる音。何かを噛み切る音。時々、枝が折れる音が混じる。

「何頭？」

「三……いや、四かな」

「種類は？」

「角」

「じゃあ待つか」

　それで話は終わった。

　俺たちは道路脇に座り込んだ。全員で六人、荷車は二台。今日の目的は、隣の集落まで塩と乾燥肉を運ぶことだ。帰りには向こうから薬と工具を受け取る。片道三時間の道のりだった。

　昔は車なら二十分もかからなかったらしい。少なくとも、俺の記憶が正しければ。

「出た」

　誰かが言った。

　道路の向こうから、大きな頭が現れた。三本の角、その後ろに続く巨体――トリケラトプスだ。一頭が姿を見せ、続いて二頭、三頭。最後に、ひと回り小さい個体が一頭、遅れて現れた。

「四だったな」

　誰かが数える。

「子供いたのか」

「じゃあ近づかなくて正解」

「子連れは面倒だからな」

　群れは道路を横切っていく。誰も武器を構えない。その必要がないからだ。

　向こうも俺たちに気づいたらしく、大きな一頭がわずかに頭をこちらへ向けた。

「見るなよ」

　誰かが小声で言う。

「見てない」

「目合ってるぞ」

「向こうが見てんだよ」

「同じだろ」

　笑い声が漏れる。

　子供の個体が途中で足を止めた。道路脇の草を食べ始める。

「あー」

　誰かがうんざりした声を出す。

「始まった」

「長いぞ、これ」

　親らしい個体も歩みを止めた。

「迂回する？」

「やめとけ。子供いる」

「だよな」

　仕方なく、待つことにした。十分、二十分、三十分――時間だけが過ぎていく。

「今日、帰れるかな」

　若い奴がぼやく。

「帰れるだろ」

　俺は適当に返した。

「昨日もアンキロで一時間止められたぞ」

「あれは道路の真ん中で寝たからだ」

「起こせばよかったじゃん」

「お前が起こせよ」

「嫌だよ」

「じゃあ待て」

　また笑いが起きた。

　恐竜が道路を塞ぐのは、別に珍しいことじゃない。雨で道がぬかるむのと同じ、橋が壊れるのと同じだ。面倒ではあるが、それだけのことだった。

　ようやく群れが森へ入っていく。

「行くぞ」

　荷車を持ち上げ、また歩き始める。

　トリケラトプスが通った場所には、大きな足跡がくっきりと残っていた。その横に、ひと回り小さな足跡も並んでいる。誰も気にせず、その上を踏んで進んだ。

---

　十分ほど進んだところで、今度は俺が足を止めた。

「待って」

「今度は何だよ」

「これ」

　地面を指す。足跡があった。

「ラプトル？」

「たぶん」

「何頭？」

　しゃがみ込んで確かめる。古いものと新しいものが重なり合っていて、数はすぐには分からない。

「分からん」

「こっち向かってる？」

「いや」

　足跡は道路を横切っているだけだった。

「ならいい」

「一応、槍出しとけ」

　全員が背負っていた槍を手に取った。

　銃も一丁だけ持ってきている。弾は十一発。

　けれど、こんな移動で気軽に使うようなものではなかった。ラプトル一頭に銃弾一発――そんな贅沢はできない。

「行くぞ」

　少し間隔を詰めて歩く。さっきまでの笑い声は、いつの間にか消えていた。

　トリケラトプスなら待てばいい。アンキロサウルスも、まあ待てばいい。問題は、待っていても向こうから来る奴だった。

　しばらく歩いても、何も起きなかった。

---

　道路脇に、古い車が転がっていた。

　錆びつき、草に半分埋もれ、屋根は潰れている。若い奴が足を止め、それを覗き込んだ。

「これ、本当に動いてたの？」

　若い奴が興味津々で聞く。

「動いてたよ」

　俺が答える。

「これが？」

「これが」

　十七歳。こいつが生まれた頃には、道路を走る車なんてほとんど残っていなかった。車が何なのかは知っている。昔の人間が使っていた乗り物――そのくらいの認識だ。

　若い奴が、割れた窓から中を覗き込んだ。

「これ何？」

　若い奴が窓から手を伸ばしかけて聞く。

「ハンドル」

　俺が答える。

「何するの？」

「回す」

「回すと？」

「曲がる」

　こいつはハンドルをしげしげと眺めた。

「なんで？」

「……なんでって」

　考えてみる。ハンドルを回す。タイヤが動く。車が曲がる。そこまでは分かる。その間で何がどうつながっていたのかは、分からなかった。

「中でつながってる」

　俺は苦しい説明を試みる。

「何が？」

「ハンドルとタイヤ」

「どうやって？」

「知らん」

「知らないの？」

　若い奴が呆れる。

「知らなくても乗れたんだよ」

「怖くない？」

「怖くないよ」

「何も分かんないのに？」

「お前だって井戸の中どうなってるか全部知らないだろ」

「あれは水が出る」

「車も動いたんだよ。それで十分だったの」

　後ろから笑い声がした。

「速かった？」

　若い奴が聞いた。

「速かったよ」

「ラプトルより？」

「どうだろうな」

　走っているラプトルと競争したことなんてない。

「普通に走ってれば、たぶん車の方が速い」

「じゃあ恐竜から逃げるの簡単じゃん」

「道が空いてればな」

「空いてるじゃん」

　若い奴が道路を指差した。ひび割れて、そこかしこから草が生えている。見える範囲に人間は俺たちしかいなかった。

「昔は違ったんだよ」

　俺は言った。

「何が？」

「ここ、車がずっと走ってた」

「何台？」

「何台って……いっぱい」

「十台？」

「もっと」

「二十？」

「もっと」

「そんなに？」

　若い奴の声が跳ねる。

「朝とか夕方は、前にも後ろにもずっといたよ」

　若い奴が道路を見る。遠くまで続く、誰もいない道が広がっていた。

「なんでそんなに？」

「みんな乗ってたから」

「みんな？」

「まあ、だいたい」

「一人一台？」

「家に何台かあったところも普通だったよ」

「嘘だろ」

　若い奴が呆れた声を出す。

「本当だよ」

　信じていない顔だった。無理もない。こいつにとって車は、草むらで錆びている箱でしかない。

　俺にとっては――何だったんだろう。

　父親の車の後ろの座席。窓の外を流れていく景色。かかっていた音楽。赤く光る信号。

　覚えている。たぶん。

　父の顔は、もうよく覚えていない。それなのに、車内の匂いだけは時々ふっと思い出す。

「いい時代だった？」

　若い奴が聞いた。

「知らん」

「乗ってたんだろ？」

「子供だったからな」

「じゃあ昔の人じゃん」

「お前もそのうち昔の人になるよ」

「恐竜がいなかった時代の人って意味」

「ああ」

　それなら、そうなのかもしれない。

　こいつは車の中をもう一度覗き込んだ。

「動かせないの？」

　こいつは未練がましく聞いた。

「無理だろ」

「直せば？」

「誰が？」

「カガクシャ」

「どこにいるんだよ」

「昔いたんだろ？」

「昔はな」

「じゃあ直せるじゃん」

「昔の奴をどうやって連れてくるんだよ」

「あ」

「馬鹿」

　笑い声が起きる。

「カガクシャって何でも直せたんでしょ？」

　若い奴がなおも食い下がる。

「そんなわけないだろ」

「何でも知ってたって聞いた」

「誰から」

「ばあちゃん」

「ばあちゃん話盛ってるぞ」

「デンキも作ったんだろ？」

「作ったのは一人じゃない」

「エーアイも？」

　その言葉に、少し考えた。

「エーアイは……」

　何だったか。聞いたことはある。昔、テレビか何かで。人間みたいに喋る機械――そんなものだった気がする。

「何？」

　若い奴が急かす。

「忘れた」

「何も知らないじゃん」

「だからカガクシャじゃないって言ってるだろ」

「じゃあ誰なら知ってる？」

「知らん」

「カガクシャ？」

「だからどこにいるんだよ」

　また笑いが起きた。

「行くぞ。日が暮れる」

　先頭から声が飛んだ。

　若い奴は名残惜しそうに車から離れた。俺たちはまた歩き出した。

---

　しばらくして、道路に何かが見えた。

　先頭の男が足を止める。今度は、誰も笑わなかった。

「何？」

「前」

　近づいてみる。

　鹿だった。腹が裂けている。まだ新しい傷だった。

「食い残し？」

「触るな」

「分かってる」

　周囲を見回す。森は静かだった。

「ラプトルかな」

「分からん」

「戻る？」

　誰もすぐには答えなかった。

　ここまで一時間半。戻れば今日の取引は無理になる。向こうでは薬を待っている人間がいるのだ。

「進もう」

　俺が言った。

「いいの？」

「六人いる」

「槍だけだぞ」

「戻ったところで、明日またここ通るだろ」

「まあな」

「だったら同じだ」

　先頭の男が頷いた。

「固まって行くぞ」

　鹿を避け、誰も口を開かないまま森を見渡し、音を聞きながら一歩ずつ進んだ。

　何も来なかった。

　鹿から二百メートルほど離れたところで、ようやく息を吐く。

「いなかったな」

「食った後、どっか行ったんだろ」

「ならいい」

　若い奴が槍を下ろした。俺も少し力を抜いた。

---

　そのとき、森の奥で何かが動いた。

「待て」

　全員が止まる。

　木々の向こうに、灰色の体が見えた。一頭。

「ラプトル」

　槍を構える。

　そいつはこちらを見ていた。動かない。

「一頭？」

「見えるのは」

「一頭なわけないだろ」

「探せ」

　左を見る。右を見る。後ろを見る。いない。見えているのは、最初の一頭だけだった。

　妙だった。ラプトルはこちらを見ている。それなのに、狙っているようには見えなかった。

「……何だ？」

　若い奴が呟いた。

　次の瞬間、ラプトルが走り出した。

「来るぞ！」

　槍を構える。

　違った。こっちじゃない。横だ。道路を横切り、そのまま反対側の森へ消えていく。

「……逃げた？」

「俺たちから？」

「いや」

　俺は、さっきまでラプトルがいた森の方を見た。

　鳥が飛び出した。一羽、二羽、続けざまに何十羽と森の上へ舞い上がっていく。

「行くぞ」

「何？」

「いいから行け！」

　荷車を掴む。全員が走り出した。

　何から逃げているのかは分からない。それでも、分からなくていい。ラプトルが逃げた。それだけ分かれば十分だった。

　荷車が跳ねる。

「待って、無理！」

　後ろで誰かが情けない声を上げる。

「もう少し！」

　先頭の男が振り返らずに怒鳴り返す。

「何がいるんだよ！」

　若い奴が半泣きで俺に聞く。

「知らん！」

「知らないのに逃げんの！？」

「ラプトルに聞け！」

　誰かが笑った。息を切らしながら。俺も笑った。怖いから笑ったのかもしれない。

---

　この世界で生きるのに、恐竜の名前を全部知る必要はない。

　戦って勝つ必要もない。

　近づいていい相手か。離れた方がいい相手か。そいつが何から逃げているのか。それを見て、自分も逃げるべきなのか。

　それだけ分かれば、だいたい何とかなる。

　あの日から、二十五年。

　恐竜は、まだいる。

　いや――そんな言い方をする人間の方が、もう少なくなっていた。

　恐竜は、

　いるものだった。