恐竜返還プロトコル

序章

第5話 D-DAY

---

【記録 B6041E】

四個体が施設内部へ進入した。

当該個体からの質問に対し、保存情報を提供した。

---

　電気は戻らなかった。

　三日目の朝、友人の部屋で目を覚まして、最初に確認したのは天井の照明だった。

　消えている。

「まだか」

　隣では友人がまだ寝ている。

　カーテンを開けると、外は明るかった。当たり前だ。太陽は停電しない。昨日までなら何とも思わなかったはずのそんなことが、今日は少し腹立たしく感じられた。

　蛇口をひねる。何も出ない。ガスも止まったままだった。カセットコンロのボンベは、数えるとまだ三本残っている。水は、昨日俺が持ってきた分がわずかに残っているだけだった。

「起きろ」

「んー」

「水なくなるぞ」

「……何時？」

「六時半」

「早くね？」

「給水」

「あー……」

「昨日二時間待ちって言ってただろ」

「昼からでよくね？」

「昨日、昼でなくなっただろ」

「……行く」

---

　二人でポリタンクを提げて外へ出ると、昨日より道に人が多かった。

　車ではない。歩いている人間だ。

　背にリュックを負った男、キャリーケースを引きずる女、空のポリタンクを両手にぶら下げた老人。買い物袋を抱えた家族連れがいるかと思えば、荷台に何かを積んだ自転車が横を通り過ぎていく。誰もが手に、あるいは背中に、何かを運んでいた。

「避難？」

　友人が言った。

「どこに？」

「知らん」

「じゃあ避難にならないだろ」

「でもどっか行ってるぞ」

「給水じゃね？」

「キャリーケース持って？」

「……じゃあ避難か」

　最近、「知らん」で終わることが増えた。

　小学校まで行くと、すでに長い列ができていた。

「嘘だろ」

　校門から体育館の裏まで続いている。

「何時から並んでんだよ」

「俺に聞くな」

　最後尾に並ぶ。

　前にいた親子が、小声で話していた。

「一本だけ？」

「一本ずつ」

「喉渇いた」

「もうちょっと待って」

　子供が握りしめている空のペットボトルが、日差しを受けて白く光っていた。

　三十分が過ぎ、一時間が過ぎても、列はほとんど進まない。

「遅くね？」

「給水車一台しかないんじゃない？」

「水ってこんな貴重だったっけ」

「蛇口から出てたからな」

　自分で言って、変な感じがした。数日前まで、水はひねれば好きなだけ出るものだった。それが今は、こうして列を作って待つものになっている。

　列の前の方で、声が上がった。

「お一人十リットルまでです！」

　係員が声を張り上げる。とたんに周囲がざわついた。

「昨日二十だっただろ！」

　列の誰かが食ってかかる。

「申し訳ありません！」

「家族五人いるんだぞ！」

　別の誰かが悲鳴に近い声で叫んだ。

「次の給水車がいつ来るか分からないため――」

　係員がなおも続けようとする。

「なんで来ないんだよ！」

　答えは、怒声にかき消されて聞こえなかった。

　俺は自分のポリタンクを見た。十リットル。二人で並んでいるから、合わせて二十リットルは持って帰れる計算になる。

「二人だから二十だな」

「お前んちの分は？」

「半分持って帰る」

「歩いて？」

「……十キロか」

「昨日五キロで死にそうになってたじゃん」

「死んでない」

「死にそうだった」

「じゃあ五にする」

「判断早」

「合理的と言え」

　友人が笑った。俺も笑った。前に並んでいた母親も、つられたように少し笑った。

---

　そのとき、スマートフォンが一斉に鳴った。

　列のあちこちで、画面が同時に光る。

「また？」

　俺もポケットから取り出した。

　残量十九パーセント。

　画面に目を落とす。

　緊急速報。避難情報だった。ここではない。もっと北の地域だ。大型動物の群れを確認、周辺住民は指定避難所へ――そう表示されていた。

「また恐竜か」

　友人が言った。

「遠い」

「ならいいか」

「いいっていうか、今はどうしようもない」

　しまおうとした端末が、もう一度光った。

>『原子力発電所周辺地域に避難指示』

　手が止まった。

「これ、昨日の？」

　友人が横から画面を覗き込む。

「たぶん」

「止まってるんじゃなかった？」

「止まってる」

「じゃあなんで避難すんの？」

「知らん」

　記事を開く。回線が重いのか、なかなか表示されない。ようやく現れた文面には、外部電源、非常用電源、冷却機能、燃料、注水――そんな言葉が並んでいた。

　知らない言葉ではない。それなのに、頭の中で意味がつながらなかった。

「冷やせなくなったってこと？」

　友人が聞いた。

「……っぽい」

「止まってんのに？」

「俺に聞くなよ」

「お前こういうの理屈つけるの得意じゃん」

「原発は専門外」

「教授みたいなこと言うな」

「知らんものは知らん」

　初めて、それでいいと思えた。分からないことに無理やり理由をつけたところで、状況は変わらない。

　記事の最後の一行に、目が留まった。

>『現時点で周辺環境への影響は確認されていません』

「じゃあ、まだ大丈夫か」

　友人が言った。

　俺は答えなかった。少し前までなら、それは俺の方が言っていた台詞だった。

---

　列が動く。スマートフォンをしまう。

　だが、俺たちの番が来る前に、水が尽きた。

「本日の給水は終了します！」

　係員が言い切った瞬間、怒鳴り声が上がった。

「ふざけんな！」

「次いつだよ！」

「子供いるんだぞ！」

「水くらい持ってこられるだろ！」

　列にいた誰もが口々にまくし立てる。係員が何度も頭を下げている。

「次回については未定です！」

「なんで！」

「給水車が到着できるか分かりません！」

　係員が声を裏返らせながら言い返す。

「道路は通れるだろ！」

「通れない地域が増えています！」

　それ以上のやり取りは、怒鳴り声にかき消されて聞こえなくなった。

「どうする？」

　友人が聞いた。

「帰る」

「水は？」

「別の場所探す」

「どこ？」

「歩きながら考える」

　校門を出る。後ろでは、まだ怒鳴り声が続いていた。

　水がない。それだけで、人間はこんな声を出す。恐竜は一頭もいなかったのに、給水は止まった。

---

　帰り道、スーパーの前に人だかりができていた。

「開いてる？」

「行ってみる？」

　近づいてみると、店は開いていなかった。店員が入口で段ボール箱を配っている。中を覗くと、菓子、調味料、缶詰、それに売り物にならなくなった冷凍食品が詰め込まれていた。

「冷凍庫止まったからか」

　俺たちも列に加わった。一人二点まで。

　サバの缶詰と、桃の缶詰を取った。

「桃いらなくね？」

「糖分」

「チョコの方がよくね？」

「ないだろ」

「合理的だ」

「だろ」

　缶詰二つを手にしただけで、少し嬉しかった。水はないが、食い物は増えた。何とかなる。そう思えた。

　帰り道、自衛隊車両とすれ違った。一台、二台、三台。後ろにトラックが続く。土埃を巻き上げて過ぎていく車列を、俺たちは道の端で見送った。

「どこ行くんだろ」

「北じゃね？」

「恐竜？」

「たぶん」

　さらに歩くと、今度は反対方向から人の群れが近づいてきた。家族連れ、老人、子供。誰もが荷物を抱え、疲れた足取りでこちらへ向かってくる。

「避難してきた人？」

「たぶん」

　自衛隊は北へ向かい、住民は南へ流れてくる。俺たちはその間を、どちらでもない方向へ歩いた。誰がどこへ行けば正しいのか、もう俺には分からなかった。

---

　友人の家へ戻り、ラジオをつけた。電池式のそれは、ここ数日でテレビよりずっと頼りになっていた。

『――各地で道路網の寸断が続いており――』

『――燃料の優先供給について政府は――』

『――自衛隊は現在――』

　雑音が入る。周波数を合わせ直す。

『――原子力発電所では冷却機能の――』

　また雑音に飲まれる。

『――住民に対し、屋内退避を――』

「屋内？」

　友人が言った。

「恐竜じゃないな」

「原発？」

「たぶん」

　周波数がまたずれ、別の局に切り替わる。

『――政府は冷静な行動を呼びかけています――』

　冷静。それはできる。俺は割とそういうのが得意な方だ。

　問題を一個ずつ、順番に並べていく。水、食料、電気、移動手段、安全な場所――紙とペンを持ち出し、思いついた端から書き出した。

「何してんの？」

「整理する」

「何を？」

「必要なもの」

　水、食料、カセットボンベ、電池、薬、ラジオ。書き並べていく。

「他は？」

「スマホの充電」

「電気ない」

「だから代わり」

「モバイルバッテリー？」

「売ってないだろうな」

「じゃあ無理じゃん」

「書くだけ書いとく」

　友人も横から覗き込みながら考え始めた。

「武器」

「何に使うんだよ」

「恐竜」

「お前が何持ったら恐竜に勝てるんだよ」

「包丁」

「料理に使え」

「じゃあいらない？」

「家にあるなら持っとけ」

　紙の端に、包丁、と書き足した。二人で笑った。まだ、笑えるだけの余裕は残っていた。

---

　夕方になるとラジオから別の地域への避難指示が流れ、夜にはさらに別の地域の名が読み上げられた。翌朝には、別の原子力発電所で冷却機能が失われたと告げられ、その次は通信障害、そのまた次は燃料不足――そうやって、地名だけが日ごとに増えていった。

　最初のうちは全部覚えていた。そのうち、覚えなくなった。自分たちに近いか、遠いか。確認するのはもう、それだけだった。

　スマートフォンは完全に電源を切った。基地局が生きているかどうかも、もう分からない。

　ラジオだけを聞いた。電池を減らさないよう、一時間に一度、十分だけ。それが俺たちのニュースになった。

---

　ある夜、いつもの時間にラジオをつけた。

　雑音。周波数を合わせる。雑音。

「違う局は？」

「待て」

　ダイヤルを回す。何もない。さらに回す。

　声が入った。

『――……避難……繰り返し……』

　弱い。

『……冷却……区域……』

　消えた。

「もう一回」

「待って」

　戻す。聞こえない。

「アンテナ？」

　伸ばしてみる。変わらない。

「電池じゃね？」

「交換する」

　新しい電池に替え、電源を入れ直す。雑音だけが返ってきた。

「……電池じゃない」

　二人でラジオを見つめた。ただの小さな箱だ。声が来なければ、それは何も教えてくれない。

「明日になったら戻るかな」

　友人が言った。

「分からん」

「基地局とか直るかな」

「分からん」

「電気は？」

「分からん」

「水」

「分からん」

「自衛隊は？」

「……分からん」

「恐竜、減ってんのかな」

　俺は答えなかった。

　分からない。それでいい。分からないことは、分からないままでいい。代わりに、分かることを考える。

「明日、川まで行こう」

「水？」

「煮沸すれば使えるかもしれない」

「遠くない？」

「二時間くらい」

「恐竜いたら？」

「引き返す」

「水取れなかったら？」

「別の場所探す」

「それもダメだったら？」

「そのとき考える」

　友人が少し黙った。

「お前、最初からそんな感じだったっけ」

「何が」

「もっと、なんか……全部大丈夫って言ってなかった？」

　言われて、思い出した。自衛隊がいる。警察がいる。自治体が動いている。道路がある。電気がある。水が出る。危険な場所へ近づかなければいい――そんな理由なら、少し前まではいくらでも挙げられた。

「言ってたな」

「今は？」

　少し考えた。

「今日生きてる」

「うん」

「じゃあ今日までは大丈夫だった」

「何だそれ」

「事実だろ」

　友人が笑った。

「合理的？」

「たぶん」

　俺も笑った。

　ラジオの電源を切ると、部屋は真っ暗になった。窓の外にも灯りはない。

　遠くで何かが鳴いていた。鳥ではない。犬でもない。それが何の声なのか、もう確かめようとも思わなかった。

　布団に入る。明日は水を探す。それだけを決めた。

　大学がいつ再開するか。電気がいつ戻るか。恐竜がいついなくなるか。世界がいつ元に戻るか――そのどれもが、もう俺の予定には入っていなかった。

　明日、水を探す。それで十分だった。

---

　一か月前、最初の巨大構造物が世界各地へ降りてきた。

　あの一日を、あとから人々はいろいろな呼び方をした。

　第一波。最初の降下。返還の始まり。

　俺がずっと後になって知った呼び名は、そのどれよりも短かった。

　D-DAY。

　あの日から、一か月あまり。

　今夜も空には星が出ていた。

　そして地上からは、人間の灯りだけが、静かに消えていった。