最終日 帳の終焉 〜光と封印〜
在庫／三十九日目
・水：1.0L
・食：海藻 微量
・塩：微量
・火：なし
・記録具：ペン 使用可
所感：
今日も在庫を書き留める。
震える指で。崩れる声で。
歩けぬ足を引きずりながら、それでも帳を埋めようとする。
しかし――
帳の文字が揺らぐ。
黒い染みが広がり、かすれ、やがて見知らぬ文字が浮かぶ。
「代償」
「請求」
……これは、私の命そのもの。
それでも書こうとする。
書かねば消える。
書かねば私が、私でなくなる。
光が差した。
帳を照らす。
温かいのか冷たいのか、わからない。
声がする。
――もう全部忘れていいんだよ。
――さあ、進むんだ。
帳が勝手に開く。
ページがめくれ、燃えるように輝く。
炎ではない。光そのものに包まれている。
私は叫ぶ。
「待て！ まだだ、これは私の記録だ！」
だがペンは滑り落ち、文字はすべて封じられていく。
帳が閉じられる。
固く、もう二度と開けぬように。
最後に残ったのは、ひとつの「〇」だけだった。
……ここで終わりなのか？
……いや、始まりなのか？
眩い光の中、私は歩みを進めた。
帳は閉じられた。
もう頁は存在しない。
それでも、指は空に数字をなぞっている。
水は……量れない。
だが舌に、かつての水の濁りがまとわりついている。
食べ物は、海藻の繊維が歯の隙間に残っていた記憶だけ。
塩は爪先にも届かず、火は影のように消え去った。
書けないのなら、せめて数えよう。
数えることが、帳を失った私の輪郭だから。
……そのはずだと、震える唇で繰り返す。
光が差す。
帳を照らしていたあの光と同じ。
だが今は帳がなく、光だけが残された。
声がする。
…もう、全部忘れていいんだよ。
…さあ、進むんだ。
「忘れられるものか」
掠れた声で私は答える。
「在庫が私を残してきた。
数字こそが、私の命だ」
光は返さない。
ただ白い粒子を降らせ、私の足跡を覆い隠す。
再び声がする。
…狂ってもいい。
…ここで死んでもいい。
…あるいは……リスタートしてもいい。
三つの選択肢が、頭蓋の内側に焼きつく。
その時、影が揺らいだ。
潮の人。
かつて海辺で共に立った幻影。
その輪郭が白光に浮かび上がる。
彼女は無言で「〇」を描いた。
ただ、それだけで全てを伝えていた。
「一緒には行けない」
そう告げるように首を振る。
私は涙で霞む視界の中、震える指で「〇」を返した。
形は歪み、線は震えた。
だが確かに〇だった。
潮の人は微笑んだ。
波に呑まれるように、その姿は溶けていく。
残されたのは、ひとつの印だけ。
〇。
光が一層強くなる。
足元の砂が消え、影が消え、音が消える。
残るのは囁きと、私自身の震えだけ。
「まだ……！」
叫ぶ。
「まだ終わっていない！」
だが声は光に呑まれる。
響かない。
帳は閉じられたまま、永遠に開かぬよう封じられている。
最後に残るのは…〇だけ。
私は歩みを進める。
狂気の檻に残ることもできた。
死の静寂に沈むこともできた。
けれど私は、歩くことを選んだ。
これは終わりではない。
…始まりへ至る物語だ。
眩い光の中で、私は次の一歩を踏み出した。
『星図』は完結しました。
……が、これはプロローグにすぎません。
プロローグに 53,325文字 を費やす、史上稀に見る問題作です。
本当の物語は次作『ただ神』から始まります。
（既に書き終えていますので、気分がのった時に順次公開していきます）
最後までご覧いただき、本当にありがとうございました！
