37/41
35日目 黒い染み 〜救済は請求に変わる〜
在庫表の数字が――揺れている。
水は2リットル表記のまま。塩も指折り数えられるほどには残っている。
なのに、帳面の端に黒い染みがじわりと広がっていた。
書いた覚えのない項目。
読めない文字列。
それなのに確かに「在庫」としてそこにある。
指を動かそうとした。
ぴくりとも動かない。
次に声を出そうとした。
喉から掠れた音しか漏れなかった。
「……これは、請求か」
記すことが、生きることそのものだった。
だが今、記す前に、帳の方が勝手に記していく。
自分の身体を、命を、代償として。
この世界の“救い”は、ただで与えられたのではない。
代償は着実に積み重なり、帳面に記されている。
請求書は――まだ届いていないだけだ。
夜が迫る。
影が揺れ、赤い染みのような月が沖に浮かぶ。
震える手で、染みをなぞった。
指先は冷たく、感覚がなかった。
