34/34

一時間

工事が終わった日の夕方、テシエが馬屋に来た。

　入口に立って、帳面を見たまま言った。

「工事は済みました。明日からは、こちらには参りません」

「うん」

　テシエは、帳面を閉じた。それから、戻っていった。

　次の日、ギヨームが道に沿って生け垣を植えはじめた。苗木を一本植えるたびに、土を足で踏んでいた。

＊

　その次の朝は、まだ暗いうちから東の門の脇にいた。

　壁の前の地面に、日が来た。

　生け垣の切れ目のほうから、荷車の音がした。トマの荷車の音である。新しい道の上では、車輪の音が前より低かった。

　荷車は、道の線を通って、こちらへ来た。石の脇を通り、わたしの前を通った。トマが、帽子を取った。

　荷台には、壺と、空き袋が載っていた。

　茶色いのは、いなかった。

　荷車は、東の門を抜けて、町のほうへ行った。

　道の向こうを見た。生け垣の切れ目の近くの石の上に、茶色いものが乗っていた。

　あいつがいた。

　わたしは起きて、そちらへ行った。

　新しい道は、突き固めてあって、足の裏に砂利の角が少し当たった。道の端から、十二歩入った。

　石に乗った。日が当たっていて、あたたかかった。あいつの横に寝た。背中がくっついた。

　朝の鐘が鳴った。つるはしの音は、しなかった。

＊

　昼前に、リゼットが来た。杯を一つと、小皿を一枚持っていた。杯をわたしの前に、小皿をあいつの前に置いた。どちらにも、乳が入っていた。

　リゼットは、何も言わずに戻っていった。

　昼になっても、日は石から引かなかった。

　あいつは、ときどき耳を動かした。わたしは、ときどき目を開けた。

　昼すぎに、母が生け垣の切れ目のあたりまで来た。こちらを見て、それから空を見た。戻っていった。

　ギヨームが、少し離れたところで、生け垣の苗を植えていた。こちらは見なかった。

＊

　夕方、東の門のほうから荷車の音がした。

　石の上からは、道の線が端まで見える。東の門を入ってくる荷車が、遠くから見えた。だんだん大きくなった。

　荷車は、石の脇まで来て、少し遅くなった。

　ギヨームが、苗を植える手を止めた。

「どうだった」

「一時間だった」とトマが言った。

「そうか」

　ギヨームは、また苗を植えはじめた。

　あいつが、起きた。石を降りて、荷台に飛び乗った。空き袋の上で、丸くなった。

　荷車は、生け垣の切れ目を抜けて、村のほうへ帰っていった。

　わたしは、石の上に残った。

　背中のところが、まだあたたかかった。