猫ですが、公爵令嬢に転生したので好きにやります

好きにやりました

春になって、本邸に戻った。

　馬車は三日だった。三日とも寝ていた。

　茶色い猫は、二日目に荷台に乗っていた。誰が乗せたのかは知らない。ジェルマンは見送りのとき、荷台のほうを見ないようにしていた。

＊

　本邸は、去年と同じ匂いがした。少しだけ違うのは、窓がどれも半分開いていることと、館のあちこちに台があることだった。ジュベールが先に戻って、置いたらしい。

　新しく入った者は、まずわたしの部屋の前で名乗る。これも先に戻ってきていた。

　名乗りの列は、リゼットが仕切っている。名前を全部覚えているのは、あの子だけだからである。新しい者が名乗ると、リゼットは「うん」と言う。わたしの代わりらしい。誰が頼んだわけでもない。

「どうして、お嬢様の代わりにお返事なさるんですか」と、新しく入った庭の子が訊いた。

　リゼットは、少し考えた。

「わたしが、決めたからです」

　庭の子は、それ以上は訊かなかった。この屋敷で三日働くというのは、そういうことである。

　父の部屋の前には、銀の盆が置かれた。ひとつ多い菓子は、毎日そこへ行く。父はそれを、天井を見ながら食べている。

　夜中に、灯をつけに行く者はいない。怒鳴り声もしない。

　西の小部屋にだけは、毎晩、灯が入る。ジュベールが入れて、ときどきマノンが入れる。誰も書き物をしない部屋である。眩しいので、夜は行かない。

＊

　マダム・ヴァシェが来た。

　わたしの部屋の机が、まだ窓辺にあるのを見た。何か言うかと思ったが、何も言わなかった。日向に置いてある椅子に、自分で座った。しばらく座って、それから帰った。

　帰りぎわ、扉のところで止まって、一度だけ振り返った。

「……今日は、よく日が当たりますね」

「うん」

　マダム・ヴァシェは、それで満足した顔をした。この家の人間は、扉のところで止まるのが好きである。家の人間でなくても、そうなるらしい。

＊

　ロゼリーヌ・ド・ブリサックも来た。母を訪ねてきたのである。

　この人は、正面からじっと見てくる。去年の茶会でもそうだった。だから、わたしは庭の楡の木に登った。いちばん下の太い枝から、東屋の屋根が見える。母とロゼリーヌは、その下に座った。

　しばらく、二人とも茶を飲んでいた。それから、ロゼリーヌが言った。

「九年、あの方を見てきました」

　母は何も言わなかった。

「家のことがありましたから。あの方がこちらを見返してくださったら、言いたいことが山ほどありました。一度も、見返してはくださいませんでしたけれど」

　ロゼリーヌは、茶碗を置いた。

「今のあの方は、誰も見ません。わたしのことも。見ない人を睨んでいても、仕方がありません」

「そうね」と母が言った。

「……今日は、それを申し上げに来ました」

　ロゼリーヌは、帰りぎわに一度だけ楡の木を見上げた。

　じっとは見なかった。すぐに目をそらして、門のほうへ歩いていった。

　じっと見られないなら、登っている理由がない。わたしは木から降りた。

＊

　マノンが、王都からの報せを運んできた。

　曰く、王子殿下は即位を急がれない。陛下がお元気なうちは、横で見ておられるそうである。

　曰く、王子殿下は近ごろ、床に座らなくなった。庭の芝に座るようになった。

　曰く、王弟殿下の鳥は、よく鳴くそうである。

　曰く、王都では、この冬いちばん賢かったのはシャルヴィル家だと言われている。何もしなかったからである。

　いや、寝ていただけなんだけど。

　鳥のところだけ、また少し気になった。

＊

　厨房では、誰も何も数えていない。

　ベルトは鍋を拭いている。ピエールは豆の筋を取っている。ギヨームは、王都で覚えた食器棚の上の布を、本邸の食器棚の上にも敷いた。誰も、わたしが乗るとは言っていない。

「今年は数えないのかい」とピエールが言った。

「数えたら合わないって、言ったろ」と、洗い場からアネットが言った。

　それで話は終わった。いつも通り、何も決まらなかった。

　ジュベールは、銀器を磨いている。前と同じ速さで磨いている。前と違うのは、ときどき手を止めて、窓の外を見ることである。窓の外には、たいていわたしがいる。

　庭のほうで、誰かが言った。

「まあ、いいか」

　誰が何について言ったのかは知らない。庭師の声だった気がする。

＊

　昼すぎ、庭の南側の石の上で寝た。

　はじめの日にも、ここで寝た。石は、あいかわらず、この屋敷でいちばんいい。

　茶色い猫が来て、隣に座った。前より近く。今度は、背中がくっついた。どちらも何もしなかった。

　屋敷のほうで、窓が開く音がした。父の書斎の窓だった。

「オデットは」

「石の上で、寝ておられます」と、ジュベールの声がした。

「そうか」

　父は顔を引っ込めた。窓は閉めなかった。半分開けたままだった。

　紙とインクの匂いが、庭の小道を来た。

　オーギュストは、石の横に立った。何も言わなかった。

　いつもなら、この人は「なぜです」と訊く。なぜ石の上なのか。なぜ猫がいるのか。なぜ王都から猫を連れてきたのか。

　この日は、訊かなかった。立っているだけだった。手に紙を持っていたが、読まなかった。

　わたしは目を閉じた。

　この屋敷にいる理由を、誰かに訊かれたことはない。訊かれたら、こう答える。

　わたしは、この屋敷が気に入っている。だから、いる。それだけの話である。

＊

　うとうとしているあいだに、誰かが髪を撫でた。

　小さな手だった。急がない手だった。耳のうしろを、二度撫でた。

　胸のあたりが、変な感じがした。毛づくろいしたくなる感じだった。

　目を開けると、誰もいなかった。オーギュストは、さっきと同じところに立っていた。手は、紙を持ったままだった。茶色い猫は、寝ていた。

　風かもしれない。春は、ときどき、そういう風が吹く。

　わたしは、もう一度目を閉じた。

　オーギュストは、何も訊かなかった。

　石は、まだあたたかかった。