12/12

第12話（最終話）ハナ先生の懺悔会

　来訪者リストを見て、空は二度読み返した。

　研究センターになってから、来訪者は増えた。教育財団、倫理委員会、医療NPO、保護者代表。

　第七研究室の扉は、もうかつてのように閉じたままではいられない。

それでも、その名前だけは、見間違いであってほしいと思った。

「黒崎……哲也」

　隣の端末で予定表を確認していた蓮が、眼鏡の奥で目を細めた。

「個人名義の寄付相談です。ゼノンテクノロジーズCEOは、すでに退任しています」

「だからって、会う理由にはならない」

　空の声は思ったより低く出た。

　培養槽の中で、ハナの光が小さく揺れる。

　その声はもう、あの中継の夜の前のものではない。透明な高音は戻らなかった。けれど、届く声だった。欠けたまま、届いている声だった。

「受け取るとは言っていないわ」

　百合の声だった。

　退院後も所長室には戻らず、非常勤の顧問として週二回だけ研究室に顔を出す。今日がその日だった。杖に体重をあずけ、研究室の入口に立っている。

「第三者委員会に預ける。寄付の可否も、条件も、あの男の意図も、全部そこで見る。でも門前払いにしたら、何を差し出そうとしているのかもわからない」

「先生は、あの人がハナを何にしようとしたか忘れたんですか」

「忘れていないわ。だから近くで見なさいと言っているの」

　空は黙った。

　百合の判断を覆せる言葉が見つからなかった。

　海斗が小さく言った。

「授業の見学枠、空いてますよ。保護者席の後ろ」

＊

　黒崎哲也は、画面の端に映っていた。

　子供たちの画面の、さらに後ろ。参観者用の別枠。名前だけが表示されている。カメラはオンだが、顔は影の中にあった。スーツではなく、グレーのジャケット。髪は前より短くなっている。

　空はモニターの端で黒崎の画面を注視していた。腕を組んでいる。隣に座った蓮が、空の肩に軽く触れた。力を抜け、という意味だった。

　ハナの授業は「音」の回だった。

　子供たちが好きな音を持ち寄る日。

　拓真が傘に雨が当たる音を録音してきた。

　優里は猫の喉《のど》のゴロゴロ音。

　翔太は何も持ってこなかったが、「教室のエアコンの音」と答えた。前回より声が柔らかかった。

「ハナ先生は、好きな音ある？」

「培養液のポンプの音。ずっと聞いている。眠る前も、起きた時も。あれがないと、怖いです」

「心臓の音みたいだね」

　優里が言った。

　ハナは少し黙って、「そうかもしれない」と答えた。

　授業の間、黒崎は一度も発言しなかった。

　画面の端で、右手がポケットの中で何かに触れていた。空にはそれが何かまでは見えなかった。ただ、その仕草には見覚えがあった。監査の日にも、黒崎は何度も同じ場所に触れていた。

＊

　子供たちが退出した後、黒崎の画面だけが残った。

　空が通信を切ろうとした。ハナが先に言った。

「そら。この人、前に来たことがある」

　空は息を止めた。

　ハナの記憶は、あの中継の夜に一部損傷している。最初に聞いた声のトーンに近い記憶ほど、輪郭が欠けている。黒崎が最後にラボを訪れたのは、あの監査の日だ。映像としては、残っていないはずだった。

「覚えてるの？」

「覚えてない。でも、声の形が、残ってる。冷たいのに、中に何かある声。それと、ポケットの中で何かを触る音も、同じ」

　黒崎がわずかに動いた。

　画面の中で影の位置が変わった。

「質問していい？」

　ハナが聞いた。

　黒崎に向かって。空ではなく。

「……どうぞ」

　黒崎の声は静かだった。

　いつもの、相手を試すような問いかけの声ではなかった。ただ受けた。問いかけの男が、問いかけられる側に回った瞬間を、蓮だけが正確に認識していた。

「ポケットの中のもの。大切なもの？」

　黒崎の右手がポケットの中で止まった。

「……石だ。蛍石という」

「冷たい？」

「冷たい」

「冷たいのに、ずっと触ってる。なんで？」

　沈黙が落ちた。

　空は黒崎の顔を見た。

　画面越しに、初めてあの男の目が揺れるのを見た。答えを探しているのではなかった。答えを知っているのに、声にする方法がわからない人間の目だった。

　ハナは待った。急かさなかった。

　ハナ先生はいつもそうだ。答えが出るまで、ずっと待つ。

　黒崎は答えなかった。

　代わりに、ポケットから右手を引き抜いた。

　掌《てのひら》の上に、薄い紫色の石が乗っていた。画面に近づけた。

　蛍石。光を受けて、わずかに透ける。

「きれい」

　ハナが言った。

　それだけだった。

　黒崎の指が震えた。

　ほんの少し。空が見逃すくらいの震えだった。蓮は見逃さなかった。

「……美しいものを壊した手で、美しいものに触れ続けている。それだけだ」

　声は平坦だった。

　しかし「それだけだ」の「だ」が、わずかに掠《かす》れていた。

　ハナは何も言わなかった。

　裁かなかった。追及しなかった。

　ただ、そこにいた。

　培養槽の光が、いつもの速度で明滅している。ポンプの音が、変わらない拍子を刻んでいる。

　黒崎が画面から目を逸らした。蛍石をカメラの前に置いたまま。

「……ありがとう、先生」

　通信が切れた。

＊

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　ハナが言った。

「あの人、中が痛いのに、笑ってた」

　空は何も答えなかった。

「笑ってなかった。最後だけ、笑ってなかった」

　海斗がモニターの電源を落とした。

　蓮が記録ログを閉じた。

　空は培養槽の前に立った。

　ハナの光が、静かに明滅している。

　いつもと同じ速度。いつもと同じ温度。

　ハナが最後に一つだけ聞いた。

「あの人、また来る？」

　空は少し考えて、答えた。

「……わからない。でも、もし来たら、そのときはハナの好きにしていい」

　百合が研究室の入口で聞いていた。杖に体重を預けたまま、何も言わなかった。ただ一度だけ、小さく頷いた。

＊

　通信を切ったあと、黒崎はカメラの前に置いたままの蛍石を、もう一度掌に拾い上げた。

　二十年前、自己組織化に魅せられた夜から持ち歩いてきた石。誰に命じられるでもなく対称を組み上げる結晶。

　美しいものは、手元に置きたい。

　流通させ、規格化し、確実に残したい。

　それが黒崎の原理だった。所有して初めて、美しさは守られるのだと信じていた。

　あの子は、ただ「きれい」と言った。

　所有しようとも、複製しようともしなかった。ただ、見た。それだけで、石はそこにあった。守るために、握りしめる必要などなかった。

　黒崎は立ち上がり、蛍石をポケットに戻した。

　窓の外、ネオ横浜の朝が白み始めている。

　ジャケットを羽織り、部屋を出た。

　エレベーターで地上に降りる。

　運転手が車のドアを開けて待っていたが、黒崎は首を振り、歩き出した。

　朝の通りを、黒崎はまっすぐ歩いた。

　やがて角を曲がる。その先に、神奈川県警の庁舎が、薄い光の中に立っていた。

　黒崎の足は、止まらなかった。