89/103

人形の糸（２月２１日　岡野　ひなた)　③

　すっかり日が暮れて──、

　珍しく、ひとりで帰る。闇のなか、街灯のかげが、ぽつんぽつんと、さみしげに伸びている。大通りから２回曲がると、車はほとんど入ってこない。古い舗装の、人通りのない脇道。

　ぼうっと、なにを考えるでもなく。

　街灯のしたに、誰かが立っていた。ちらりと視界にいれて、通りすぎる。……やっぱり、関節がおかしい。膝も、肘も、指の曲がるところも。

「こんにちは、」

　だしぬけに、声。

　ふりむくと、さっき通りすぎたところにいた男が、……すぐそばに、立っていた。ひなたの父と同じくらい、いや、それよりは少し若いかもしれない。灰色の、ひどくよれたジャンパーに、白いズボン。どちらも、薄汚れている。

「はい、」

　ひなたはすぐに足をとめて、耳をかたむけた。

「あの、……ちょっと、お話を」

　がらがらした、高い声で。かすかに指をふるわせながら。

「なんですか？」

　ひなたは、へいぜんと聞き返した。

「お話を、させてください。……あの、」

　気がつくと、男の手がひなたの右手首をつかんでいた。ぐい、と力がこもる。ひなたはすっと手首から力をぬいて、

「はい、……」

　と、相槌をうつ。

　男の唇が、ひなたの耳にぐいと近づいて、口臭が鼻に、──