土の匂い〜スピンオフ ふみ編

海の見える家

ふみの家からは、海が見えた。

家の裏手にある坂道を駆け上がると、目の前に海が広がる。

朝は漁船が港へ戻ってくる。昼になると、陽の光を受けた海がきらきらと光り、夕方には沖の向こうに太陽が沈んでいく。

ふみは、その海が大好きだった。

いや、好きというより、海がない暮らしなど考えられなかった。

「ふみ！　また、そんなところにおるんか！」

母親の声が家の方から飛んでくる。

「お母ちゃん、船が帰ってきたで！」

「船は毎日帰ってくるがな。早う手伝いに来んさい！」

「今日は大きい船じゃもん！」

「船の大きさは、手伝いが終わってから見んさい！」

ふみは、聞こえないふりをした。

もう少しだけ見ていたかったのだ。

ふみは、じっとしているのが苦手な子だった。何かを見つけるとすぐに近づき、知らないことがあれば大人に尋ねる。納得できなければ、何度でも聞いた。

近所のおばさんたちからは、

「ふみちゃんは、口が達者じゃなあ」

と言われていた。

「口が達者って、どういう意味？」

そう聞き返すので、おばさんたちは困ってしまう。

「ほら、そういうところじゃが」

ふみは、意味が分からないまま笑っていた。

家は決して裕福ではなかった。

新しい服を買ってもらえることは少なく、食卓のおかずも、いつも同じようなものだった。けれど、ふみはそれを特別に不満だとは思っていなかった。

海があり、友達がいて、家に帰れば父と母がいる。

それだけで十分だった。

父親は、よく笑う人だった。

仕事から帰ってくると、まず縁側に腰を下ろす。疲れた顔をしていても、ふみが近づくと、決まって何かを言った。

「おう、ふみ。今日も町を騒がせてきたんか」

「騒がせてなんかおらんよ」

「そうか。近所のおばさんが、ふみちゃんに言い負かされた言うとったぞ」

「だって、おばさんが間違っとったんじゃもん」

「そりゃあ、ふみにはかなわんな」

父親は、そう言って大げさに肩を落とした。

ふみは、父親のこの反応が好きだった。

何を言っても、最後には自分の味方になってくれる。母親に叱られたときも、父親は少しだけ助け舟を出してくれた。

ただし、いつもではない。

「お父ちゃん、助けてえな」

「今日は無理じゃ。お母ちゃんの言うことを聞きなさい」

「なんでよ」

「お父ちゃんも、お母ちゃんには勝てんのじゃ」

その言葉を聞くと、母親が台所から顔を出す。

「よう分かっとるがな」

父親は、ふみと顔を見合わせて笑った。

母親は、家のことを一手に引き受けていた。

朝から食事の支度をし、洗濯をし、家の中を整える。父親が帰ってくる頃には、夕飯の準備もできていた。

時には父親に文句を言うこともあった。

「また、近所で長話してきたんじゃろ」

「ちょっと話をしとっただけじゃ」

「ちょっとが長いんよ」

「話には付き合いもあるんじゃ」

「付き合いで飯は炊けんよ」

父親は、何も言い返せずに笑った。

ふみは、そのやり取りを聞きながら、父親の肩を持つ。

「お父ちゃんも疲れとるんじゃから、ええがな」

すると母親は、ふみの方を向く。

「あんたは、どっちの味方なん？」

「お父ちゃん」

「そう。ほんなら、今日はお父ちゃんと一緒にお風呂掃除しんさい」

「えっ、それは嫌じゃ」

父親が笑い出す。

「ふみ、味方になってくれたんじゃろ」

「もう、お父ちゃんの味方はやめた！」

そんな声が、家の中に響いていた。

三人で囲む夕飯は、決して豪華ではなかった。

魚の煮付けに、野菜の煮物。時には魚が小さく、母親が自分の分をふみに分けてくれることもあった。

「お母ちゃんの分がなくなるが」

「お母ちゃんは、これでええんよ」

ふみは、そんなとき母親の皿をじっと見る。

「ほんまに？」

「ほんまよ」

父親が横から口を挟む。

「お母ちゃんは、ふみより大きい魚がええんじゃろ」

「余計なこと言わんでええ」

「ほら、やっぱり」

ふみは笑った。

父親は、時々ふみを連れて海辺を歩いた。

港に並ぶ船を見たり、浜辺で貝殻を拾ったりした。父親は魚の名前を教えてくれたが、ふみはすぐに別のことを聞き始める。

「お父ちゃん、海の向こうには何があるん？」

「向こうか。町があって、その先にも町があるんじゃろう」

「その先は？」

「また海じゃ」

「その先は？」

「ふみ、海の向こうまで行くつもりか」

「うん。行ってみたい」

父親は少し考えてから言った。

「ほんなら、いつか連れて行ってやろう」

「ほんま？」

「ほんまじゃ」

「約束じゃで」

「ああ、約束じゃ」

ふみは父親の手を握った。

その手は大きく、少し硬かった。

帰り道、ふみは拾った貝殻を大事そうに握りしめていた。

家に帰ると、母親が夕飯の支度をしていた。

「また、そんなもん拾ってきて」

「きれいじゃろ」

「貝殻ばっかり増えて、どうするん」

「宝物にするんよ」

父親が横から言った。

「ふみの宝物じゃ。大事にせんとな」

「お父ちゃんも、そう思う？」

「もちろんじゃ」

母親は、二人を見て笑った。

「ほんまに、二人ともよう似とるわ」

ふみは、父親の隣に座った。

この家には、特別なものは何もなかった。

大きな家でもない。お金がたくさんあるわけでもない。欲しいものを何でも買ってもらえる暮らしでもなかった。

それでも、三人で笑い合う時間があった。

ふみにとって、それが当たり前で、それが幸せだった。

夕暮れになると、海は少しずつ色を変えていく。

父親と母親が話す声を聞きながら、ふみは拾ってきた貝殻を並べていた。

海の向こうには、まだ知らない世界がある。

ふみは、いつかそこへ行ってみたいと思っていた。

けれど、その小さな家で過ごす三人の時間が、いつまでも続くわけではなかった。

海は今日も、変わらず波を寄せていた。