魔王を倒した勇者は、もう一度バンドを組みたい

第二楽章 不揃いな音のラプソディ

第13話 楽器職人は修理代をまけない

　リュネのベースが、音を外した。

　たった一音だった。けれど本人が真っ先に顔をしかめたせいで、カイも弾く手を止めた。

「今の、わざと？」

「私、あんな情けない音は狙わないよ」

　リュネが弦を一本はじく。乾いた音がしたきり、弦をはじいてもまともな音が出なくなった。

「……あれ？」

　ドランが太鼓のばちを置いた。

「弦じゃないな。駒が浮いとる」

　昨夜の練習は隣の粉屋からの苦情で打ち切りになった。今朝は約束どおり、仕事の邪魔にならない空き地を昼間だけ借りている。音を小さくする工夫もした。四人の入りがそろい始めたところで、今度は楽器そのものがへそを曲げたらしい。

「そっと置け」

「そっと置いてるよ！」

「今、お前は持ち上げて振った」

「中で何か転がってないかと思って」

「振るな！」

　オルヴィアがベースの胴をのぞき込んだ。

「修理できるの？」

「直せる職人ならいる。だが安くはない」

　カイは財布を取り出した。

　銀貨が二枚と銅貨が少し。音楽祭の応募料、ドランの酒場への手伝い代わりの食費、それに四人で使う譜面代。頭の中で引き算してみたが、途中で嫌になった。

「……元勇者割引って、あるかな」

「その言い方で値段が上がる職人なら知っとるぞ」

　ドランは荷物を抱えた。

＊＊＊

　工房は運河沿いの細い道にあった。

　看板に描かれた弦楽器は、片方の弦が外れた絵になっている。

「壊れたままじゃん」とリュネ。

「修理屋だと分かりやすいだろ」

「直した絵にすればいいのに」

　戸を開けると、木の削りくずの匂いがした。棚には弦と小さな金具、壁には作りかけの楽器が並んでいる。奥から出てきた青年は四人を見ても驚かなかった。

「今日は何を壊しました？」

　まだ何も説明していないのに、リュネが傷ついた顔をする。

「壊したって決めつけないでよ」

「お客さんが楽器を抱えて四人で来るときは、たいてい誰が壊したかで揉めているので」

　青年は名をロウェンと告げた。カイより若く、袖を肘までまくった手には細かな傷が多い。

　彼はベースを受け取ると、余計なことは聞かずに駒を外した。

「接着が弱っています。湿気で木が少し動いている。前から変な音がしていたはずです」

「そういえば……」

「心当たりがあるなら最初に言え」

「ドランだって、聞かなかったじゃん」

「聞く前に振るな」

　ロウェンが指先で小さなひびを示した。

「今なら直せます。ただし、今日の演奏には使わないでください」

「夕方？」

　カイは思わず聞き返した。

　このあと四人で、港へ向かう荷運び人たちの休憩所で一曲披露する約束をしていた。音楽祭の通常応募に必要な、演奏の様子を見た人の紹介が得られるかもしれない。ようやく決まった機会だった。

「夜なら？」

「接着した木を、急に鳴らして割りたいならどうぞ」

「やめときます」

　ロウェンが修理代を告げる。

　カイは財布を開いて、閉じた。

「元勇者なんだけど」

「だから何です？」

　ドランが横で咳をした。笑いをこらえたらしい。

「……いや、忘れて」

＊＊＊

　結局、修理は頼むことにした。

　リュネは一度だけ「私のせいだから」と言ったが、カイが首を振った。

「四人で弾くための楽器だ。四人で考えよう」

「そういう台詞、借金が増える前に言ってよね」

「もう増えてるのか？」

「増える予定ってこと！」

　ロウェンは紙に金額を書き、四人の前へ置いた。

「前金はこれだけ。残りは完成後でいいですが、値引きはしません。僕の弟子の食費もかかってますから」

「弟子がいるの？」

「午前は別の工房に通ってます。ここでは僕一人です」

　返事はそっけなかったが、嘘ではないらしい。奥の卓には、手の小さな人間に合わせて削りかけた楽器の部品が置かれていた。

「で、借りられる楽器は？」

　ドランが尋ねる。

　ロウェンは壁を見た。

「一つだけあります。古くて重い。貸し出し中に壊したら、修理代は別です」

「借りる！」

　リュネの返事は早かった。

　壁から下ろされたベースは、本人のものより一回り大きかった。

「これ、私より年上なんじゃない？」

「そうかもしれません」

「名前つけようよ。ご隠居」

「貸し出し品に勝手に名前をつけないでください」

　試しに弾くと、太く、ゆっくりした音が出た。リュネは目を丸くして、もう一度鳴らす。

「……これ、面白い」

　ロウェンが顔を上げた。

「そんな弾き方をするんですね」

「嫌だった？」

「いえ。古い楽器に、まだ出したことのない音があったとは思いませんでした」

　リュネが嬉しそうに弦へ手を伸ばすと、今度はドランが止めた。

「試すのは向こうでやれ。店の棚を揺らすな」

　四人は工房を出た。

＊＊＊

　荷運び人の休憩所には、思っていたより客がいた。

　木箱を椅子代わりにしている者、昼のうちから薄い酒を飲む者、出発を待つ馬の世話をしている者。勇者として大勢の前に立ったときより、今の方が緊張していた。

「何を弾きます？」

　休憩所の世話役が声をかけてきた。

「新しい曲です。まだ名前はないけど」

「じゃあ、最初に『勇者の勝利の歌』を。ほら、あれですよ。みんな知ってる」

　カイの指がギターの弦の上で止まった。

　オルヴィアが先に答える。

「今日は、その曲は歌いません」

「おや。勇者さんがいるのに？」

「ええ。別の曲を聴いてほしいんです」

　世話役は困った顔をした。後ろでは、赤い上着の旅人が「勝利の歌なら知ってるぞ」と声を上げている。

　カイはオルヴィアを見る。彼女は目をそらさなかった。

「俺たちの曲を一曲だけ。気に入らなかったら、拍手なしで帰っていいです」

　世話役が肩をすくめた。

「そういう約束なら、どうぞ」

　リュネが借りたベースを構える。

「ご隠居、初舞台だよ」

「だから名前をつけるなと言われただろう」

　ドランの小声に、カイは危うく笑いそうになった。

　最初の音が鳴る。

　リュネのいつものベースなら、前へ飛び出すところだった。けれど今日は、低い音が少し遅れてついてくる。ドランがそれに合わせようとして一拍目をためらい、カイは慌てて弾き方を変えた。

　客席から、誰かが吹き出す。

　まずい。そう思った瞬間、オルヴィアが歌った。

　彼女は四人のずれた音を置き去りにはしなかった。ゆっくりと歌い始め、その声に合わせてドランの太鼓が入る。カイは弾く指を軽くして、リュネが次に来るのを待った。

　借り物のベースは、いつもより不器用だった。

　それでもリュネはその不器用さを楽しんでいる。

　曲の半ばで彼女が思いがけない一音を鳴らすと、ドランがすぐに応えた。カイはその隙間へ短い旋律を差し込み、オルヴィアの歌は、いつの間にか最初とは別の表情になっていた。

　最後の音が消えた。

　拍手は、五人分ほど。

　客の半分は荷物を持って立ち去り、勝利の歌を待っていた旅人は不満げだった。それでも、最前列で聴いていた女性が近づいてきた。

「さっきの歌、なんていうの？」

「まだ名前を決めてなくて」

「もったいないね。いい歌だった」

　女性はそう言って、仕事へ戻っていった。

　リュネは借りたベースを抱え、頬を膨らませた。

「五人。私たち四人より一人多いだけ」

「四人全員で自分たちに拍手したら九人だ」

「それ、ずるくない？」

「別に、勝負じゃないだろ」

　ドランは片づけを始めながら言った。

「五人も最後まで聴いてくれた。次は十人いてくれればいい」

　オルヴィアは客が去っていく道を見ていた。

「……また歌いたいわ」

　その声が静かだったので、誰も冗談を言わなかった。

＊＊＊

　夕方、工房へ借りた楽器の状態を見せに戻った。

「壊しませんでしたか」

「壊してない！」

　ロウェンはご隠居と名づけられたベースを受け取り、弦を一本鳴らした。

「これなら大丈夫ですね」

「私たちの曲も聴いてほしかったな」

「店を閉められないので」

「今、ここで一曲だけ！」

「ほかのお客さんが逃げます」

　そう言いながら、ロウェンは卓の下から一枚の木片を取り出した。

「昼間、作業台を片づけていたら、これが出てきまして。昔、僕が使っていた木材の端切れです」

　木片には細い線が何本か刻まれていた。二本が寄り添うように並ぶところもあれば、少し離れた一本もある。職人が使う目盛りにも見えた。

「これ、何の印？」

　リュネが尋ねると、ロウェンは首を振った。

「分かりません。妹が昔、これに線を刻んでいたんです」

「妹さんが？」

　ロウェンは木片を裏返した。

　そこには、幼い文字で名前が彫られていた。

『ナナ』

「妹の名前です」

　ロウェンの声が少し沈んだ。

「十一歳でした。十年前、避難した人たちに水を運んでいて、戻ってこなかった。……すみません。変な話をしてしまって」

「ところで、先日、運河の近くで演奏していましたよね」

「ええ。聴いていたんですか？」

「仕事の帰りに、少しだけ。最後の曲が始まったところでした」

　カイはオルヴィアと顔を見合わせた。

「『夜明けの向こうへ』ですか？」

「そうです。あの曲の最後の方。あれに似た間を、どこかで聞いた気がして」

「十年前？」

「……そうかもしれません。あの夜も、似たような音を聞いた気がして……。ただ、何の音だったのかまでは覚えていません」

　ロウェンは手の中の木片へ目を落とした。

「この線も、何のためにつけたのか分からないままで。妹に聞けたらよかったんですが……。あの夜のことを、もう少し調べてみようと思います」

　ロウェンは少し考えてから、工房の奥に目を向けた。

「そういえば、十年前の仕事の帳簿が残っているはずです。あの頃、僕も西側の荷揚げ場へ品物を届けていたんです」

「西側の荷揚げ場？」

「ええ。妹のことが書いてあるわけではありませんが、当時の荷揚げ場の名前くらいは分かるかもしれません」

「見せてもらえますか？」

「明日、修理したベースを取りに来るときに。探しておきます」

「ありがとうございます」

　ロウェンはうなずき、カイたちへ向き直った。

「それと、もし妹のことで何か分かったら、教えてもらえませんか」

「ええ。もちろんです」

　オルヴィアが答えると、ロウェンは彼女を見た。

「……あの続きを歌っていたのは、あなたですよね」

「ええ」

「一つだけ聞かせてください。あの歌の最後の音は、昔からあの歌い方でしたか？」

　オルヴィアはすぐには答えられなかった。

　最後の音。

　そんなことを聞かれたのは、初めてだった。