「愛する女性ができたから離縁してくれ」はい、喜んで！ 〜慰謝料代わりに不毛の土地をもらったら、そこから希少鉱石が出ると知った元夫が今さら復縁を迫ってきてますが、もう遅いです〜

第2話 死の土地の正体

北へ向かう馬車の揺れは、屋敷で過ごした年月を一枚ずつ剥がしていくようだった。

最初のうちは、伯爵領の豊かな畑が窓の外に広がっていた。冬枯れの景色でさえ、耕された土地には規則正しい線がある。人の手が入った証だ。

けれど、二日、三日と進むにつれて、道は痩せ、村は減り、草の色が薄くなった。

最後に見た麦倉の塔が小さな点になって消える頃、馬車は未舗装の轍に乗り、石を踏んで鈍い音を立て始める。

「……ここから先は、“死の土地”です」

御者が小声で言った。

まるで、その名を大きく口にすると呪われるとでも思っているみたいに。

私は「そう」とだけ答え、膝の上のペンダントに指を添えた。

亡き母の形見――銀の枠に嵌め込まれた、乳白色の小さな石。普段は冷たく、飾り気のないそれが、今は指先にわずかな熱を返してくる。

（近い）

胸の奥に、低い波が寄せては返す。

人の声ではない。風の音でもない。

もっと深い場所――大地そのものが打つ脈動だ。

馬車が最後の丘を越えた瞬間、視界が一気に開けた。

灰色。

どこまでも灰色。

土は薄く、露出した岩が肌をむき出しにしている。木はほとんど立っておらず、草もまばらで、風が吹くたびに砂礫が舞い上がった。

生き物の気配が薄い。鳥の影すら見当たらない。

「ここが……私の領地」

口にしてみると、奇妙に落ち着いた。

荒れ地であろうと、借金の帳簿であろうと、私は“自分のもの”を前にしたほうが呼吸がしやすいらしい。

馬車は岩の間を縫うように進み、やがて粗末な柵に囲まれた小さな建物の前で止まった。

かつて境界の見張り小屋として使われていたのだろう。扉は歪み、壁板は風雨に削られている。

そこから、三人ほどの男たちが恐る恐る顔を出した。

ひとりは白髪混じりの壮年で、身なりは粗いが背筋は伸びている。ほかの二人は若いが、目の下に影が濃かった。

「……新しい領主様、で？」

壮年の男が、警戒を隠さない声で尋ねる。

「ええ。アリシアと申します。この地の譲渡証文も持っております。あなたは？」

「名はグレイ。前の伯爵様から、ここを“管理しろ”とだけ言われて……実際は、税の督促が来たときに印を押すくらいで。人が住める土地じゃない。だから、ここに残ったのは借金を逃れた者と、行き場のない者だけです」

正直だ。嫌いではない。

私は外套の襟元を整え、視線を真正面から返した。

「住めない、ではなく、住ませなかったのでしょう。……まず、雨風をしのげる屋根が必要です。薪と水は？」

「水は、ずっと向こうの岩陰に細い湧きがあるが……冬は凍ることもある。薪は、この辺りじゃ無理だ。運ぶしかない」

「分かりました。では運びます。物資の手配と、簡易の貯水槽。それと――」

言いかけて、私は言葉を止めた。

ペンダントが、突然、熱を増した。

まるで心臓の鼓動に合わせるように、熱が脈を打つ。指先が痺れるほどの反応だ。

（ここ……下に、ある）

私は無意識に一歩、二歩と歩き出していた。

岩だらけの地面。足元の砂礫が音を立て、グレイたちが慌てて追いすがる。

「領主様、危ない。ここは足を取られる――」

「大丈夫。……母が、教えてくれましたの」

言葉の意味が自分でも曖昧だった。

けれど、身体が知っている。視線が吸い寄せられる。

岩の裂け目の奥から、微かに青白い光が滲んでいる気がした。

私は膝をつき、手袋を外して指先で砂を払った。

冷え切った石の感触。けれど、そのすぐ下に、別の温度がある。

「……これ」

小さな欠片が、ぽろりと転がり出た。

石にしては、やけに透けている。氷のようで、けれど氷より硬く、内側に淡い光を抱いている。

グレイが息を呑む。

「まさか……そんな、伝承の……」

「知っているの？」

「昔話です。北の果てには、神が落とした結晶が眠っていて、それを掘り当てた者は国を買える――と。誰も信じません。だって、ここは何も育たない。魔物すら寄り付かない、ただの死地だ」

私は欠片を掌に乗せたまま、目を閉じた。

母の声が、遠い記憶の奥で蘇る。

――“地面の下には、まだ誰も知らない光があるわ。耳を澄ませて。大地は嘘をつかない”

ペンダントに指を添え、静かに息を吸う。

目を閉じると、視界の代わりに“流れ”が見えた。

川のように、血管のように、地の奥を走る脈――青白い光の筋が、果てしなく広がっている。

私はゆっくり目を開け、震える指先で岩肌を叩いた。

「ここだけではありません。……この一帯そのものが、鉱脈の上に乗っています」

言った瞬間、グレイの顔色が変わった。

驚きではない。恐怖に近い。

「領主様、それが本当なら……すぐに人が嗅ぎつけます。前の伯爵様や、税を取り立てる連中だけじゃない。盗賊も、隣国も……」

「ええ。だから、今ここで決めます」

私は立ち上がり、風に外套を揺らした。

荒れ地の冷たさが頬を刺す。それでも、胸の内側は不思議と熱かった。

「これは、私の土地です。正式に譲渡され、法も証文もあります。まずは守りを固め、記録を残し、開拓を進める。雇用を作り、ここに人が住める形に変えます」

「……本気ですか。こんな場所を」

「本気です。私には、時間がありませんの。逃げるための時間ではなく、築くための時間が」

グレイはしばらく黙っていたが、やがて、ぎこちなく頭を下げた。

「分かりました。領主様がそこまで言うなら……俺の手でできる限り、動きます。まずは、この辺りで信頼できる者を集めます。口の堅い者を」

「お願い」

私は掌の欠片を布で包み、胸元へしまった。

その瞬間、風向きが変わった気がした。

灰色の世界の中で、何かが確かに“始まった”。

日が傾き、仮の宿となる小屋へ戻ろうとしたとき、遠くの尾根に黒い影が見えた。

ひとつではない。数騎分の、点。

見張りの若者が声をひそめる。

「……誰か、来ます」

グレイの手が腰の短剣へ伸びた。

私は目を細め、尾根の向こうを見据えた。

この地に眠る光は、まだ誰にも渡さない。

「来るなら、正面から来ていただきましょう」

胸元のペンダントが、熱く脈打った。

まるで、これから現れる“何か”を告げる鐘のように。