第6章 第4話「南へ、と告げられる」
神月十六日から、二週間が、過ぎた。
私は、毎朝、自分の部屋で、六つの属性のうち、一つか二つを、復習した。
復習、というのは、私が、自分に、許した呼び方だった。
呼吸のひとつのように、食事のひとつのように、属性を、一つずつ、丁寧に、出して、私の身体に、その出し方を、馴染ませた。
二週間で、六つの属性は、それぞれ、十数回ずつ、私の手のひらの上で、芽吹いた。
組み合わせは、試さなかった。
学院で、適切な教師の立ち会いのもと。
ノートに書いた一行を、私は、自分に、守らせた。
二週間目の、ある日の、午後。
ヴァルメール邸の、玄関に、大神殿の、神官事務室から、書状が、届いた。
灰色の蝋印には、六柱の、簡素な紋様が、刻まれていた。
父アンリが、書状を、受け取った。
開けて、読んだ。
そして、私の方を、見た。
「テオ。明日の、午前、神官事務室から、お前と、私を、呼んでいる」
「今後の、修練について、話したい、と、書いてある」
「私と、一緒に、行きなさい」
「はい、お父さま」
父は、書状を、卓の上に、置いた。
それ以上は、何も、言わなかった。
その夜、私は、実験ノートを、開いた。
二週間の、属性ごとの、安定性のデータを、簡潔に、記録した。
火、橙の点の、発動時間、一秒の、半分。
水、蒼の球、一秒。
風、空気の筋、一秒の、半分。
土、灰褐色の塊、一秒の、二倍。
光、白光の面、一秒。
闇、影の球、一秒の、二倍。
数値は、まだ、ばらついていた。
二週間の、十数回では、確かな輪郭は、見えなかった。
ただ、観察癖の、軽い記録として、残した。
学院で、もう少し、確かな輪郭が、見えるかもしれない。
そのときに、いまの記録が、比較対象に、なる。
翌朝、私は、父と、大神殿に、向かった。
学者街の、坂を、下った。
街路には、街の人々が、暮らしを、続けていた。
パン屋の煙、八百屋の店先の根菜、肉屋の店主の手。
神月十五日の、祭礼の灯は、もう、消えていた。
灯が、消えた街路は、私が、知っていた街路だった。
ただ、その街路を、私と、父が、二人連れで、歩いていた。
街の人と、何度か、軽く、会釈を、交わした。
ある人は、私の方を、見て、頷いた。
ある人は、父の方を、見て、頷いた。
──「賢者」の俗称が、街に、もう、巡っている。
私は、内側で、保留した。
そして、それ以上は、追究しなかった。
中央広場を、通り過ぎて、参道に、入った。
参道の中ほどで、見覚えのある姿が、私の前を、横切った。
見習い神官の、白い装束。
「テオ」
イザベル・ファヴルだった。
「イザベル」
私は、軽く、答えた。
「あなたの神託も、無事で、よかった」
イザベルの声は、神託の日よりも、少し、整っていた。
「お元気で」
「ありがとう、イザベル」
「お前も、お元気で」
「はい」
イザベルは、頷いた。
そして、参道を、戻って、神官養成所の方へ、歩いていった。
白い装束の背中が、石畳の上で、静かに、遠ざかった。
──イザベルは、ここで、暮らす。
──私は、ここを、離れて、リューヴェルへ、行く。
神託で、別れた、二人の道。
私は、軽く、頷いた。
それで、よかった。
神官事務室は、本殿の、北側の、回廊の、奥に、あった。
中級神官の、灰色の装束を、纏った男が、机の向こうに、座っていた。
年齢は、五十代の、中ほど。
頭髪は、半分ほど、白くなっていた。
「マルカン・ヴィルヌーヴと、申します」
「神官事務室の、進路担当を、しております」
「アンリ・ヴァルメールでございます」
「テオドール・ヴァルメールです」
「はじめまして、マルカン神官」
マルカン神官は、頷いた。
そして、書類の棚から、二通の書類を、取り出した。
ひとつは、灰色の蝋印の、白い封筒。
もうひとつは、銀の蝋印の、別の白い封筒。
「テオドール・ヴァルメール」
「はい」
「神月十五日の、神託の儀で、お前は、賢者を、授かった」
「はい」
「賢者は、フランディアの、地方では、稀少だ」
マルカン神官の、淡々の中に、わずかに、別の重さが、混じった。
「アルセリア地方から、王立学院の、賢窓塔に、進学した、賢者は、最近の、五年間で、お前と、もうひとりだけだ」
「もうひとり?」
私は、内側で、口を、開きそうに、なった。
ただ、開かなかった。
「アネット・カステル」
「お前と、同じ日に、賢者を、授かった、もうひとり」
「はい」
「アネット・カステルは、家計の関係で、進学を、見送った」
「……」
「お前一人が、本年の、地方からの賢者の、新入生だ」
私は、頷いた。
頷きながら、内側に、留めた。
──アネットは、進学しないのか。
二週間前の、神託の儀の、夜、帰路で、私と、アネットは、視線を、一拍、合わせて、それから、離した。
そのときの、私の中の、ぼんやりとした、予感のひとつ。
「いずれ、また、話す時が、来る」
その「いずれ」の中に、私は、王立学院での、再会を、漠然と、想定していた。
アネットは、王立学院に、来ない。
その事実は、予感を、別の方向に、組み替えた。
ただし、組み替えを、いま、追究は、しなかった。
ただ、頷いた。
マルカン神官は、机の上の、二通の書類を、私と、父の、中間に、置いた。
「これは、王立フランディア学院・賢窓塔長への、推薦状です」
銀の蝋印の、封筒を、軽く、押した。
「学院の、入学手続きの場で、賢窓塔長に、直接、お渡しください」
「はい」
「もうひとつは、ご家族宛の、旅費補助の通知です」
灰色の蝋印の、封筒を、軽く、押した。
「ユニーク階層の、授与者には、王立学院への、進学が、慣例として、求められています。神殿は、ご家族の、旅費の、一部を、補助いたします」
「ありがとうございます」
父は、丁寧な手付きで、二通の書類を、受け取った。
私は、その手付きを、軽く、見ていた。
マルカン神官は、私の目を、見た。
そして、もうひとつ、別の調子で、告げた。
「テオドール・ヴァルメール」
「はい」
「お前の道は、まだ、始まったばかりだ」
「はい」
「お前は、賢者を、授かった。それは、観察で、確かめられた」
「はい」
「お前が、賢者として、何を、するかは、観察では、まだ、確かめられない」
「はい」
「学院で、修練を、積みなさい」
「はい」
「いずれ、お前が、賢者として、何を、するかが、確かめられる、ようになる」
「はい」
「そのときに、もう一度、神殿の、記録に、戻ってきなさい」
「はい」
私は、頷いた。
「何か、不安な、ことは、あるかね」
しばらく、考えた。
不安は、いくつか、ある。
学院は、私が、まだ、行ったことのない、首都にある。
学院の、先輩や、教師や、同期は、私が、まだ、知らない。
寮の生活は、家族の生活と、違うはずだった。
それらの不安は、私の中に、薄く、あった。
ただ、ここで告げるべきかどうかは、別の問題だった。
「ありません」
私は、答えた。
裏側に、もうひとつの答えが、ある。
「6つの未解決事項が、あります。けれども、それは、学院で、解くべきものだと、思います」
その別の答えを、私は、マルカン神官には、告げなかった。
マルカン神官は、頷いた。
その頷きの、裏側に、ほんの少しだけ、別の含意が、ある気が、した。
「答え方を、知っているね」
そんな、含意。
「では、お前の道に、神々のご加護が、ありますように」
私と、父は、神官事務室を、辞した。
廊下を、戻った。
石の冷たさが、足の裏に、届いていた。
回廊の途中で、私は、足を、止めた。
窓の向こうに、六角祭壇が、見えた。
私は、六柱の神像を、軽く、見渡した。
北の、白大理石の、賢者神像。
書を、抱えた立像。
白い大理石の、わずかな、罅。
罅は、二週間前と、同じ位置に、あった。
東の、苔生した、武闘家神像。
顔の輪郭が、失われている。
岩塊と、区別が、つかない。
二週間前と、同じ朽ち方。
北西の、多重環の、召喚士神像。
契約の輪の、ひとつに、細い亀裂。
二週間前と、同じ亀裂。
北東の、黒鉄に鈍銀の、魔導工師神像。
伏せた目。
二週間前と、同じ伏せ方。
──「最古の神ゆえ、補修を控える伝統」と、神官は、言った。
──けれども、それは、本当に、伝統、だろうか。
問いは、追究しなかった。
──気のせいか。
──こういうものか。
軽く、置いて、通り過ぎた。
父が、私の脇で、頷いた。
父も、同じ方向を、見ていた、たぶん。
ただし、父は、何も、言わなかった。
私も、何も、言わなかった。
二人で、回廊を、抜けて、参道へ、出た。
午前の光が、肩の上に、戻ってきた。
その日の、午後と、翌日と、翌々日と、その後の、数日のあいだに、私は、街の同期を、ひとりずつ、訪ねた。
中央市場の、葡萄畑農家の屋台の前で、エメ・サンテールに、会った。
「テオ」
「エメ」
「あなたは、学院に、行くの?」
「うん」
「私は、葡萄畑よ」
「やっぱり、私は、畑の子だね」
エメの調子は、しっかりと、地に、足が、着いていた。
「私は、リューヴェルへ、行く」
「お前は、ここで、畑を、続けるんだね」
「うん」
「三年に、一度、葡萄の出来が、いい年と、悪い年が、ある」
エメは、続けた。
「今年は、いい年に、なりそう」
「そうか」
「あなたが、戻ってくる頃には、ちょうど、いい年の葡萄が、できるかも」
「戻ってくる頃が、いつか、まだ、わからない」
「いつでも、いいよ。葡萄は、毎年、できるから」
私は、頷いた。
──エメは、ここで、毎年、葡萄を、待つ。
──私は、毎年、葡萄を、待たない場所へ、行く。
別れの、形だった。
「お前が、知っていることは、私には、わからない」
私は、続けた。
「葡萄の、出来の、いい年と、悪い年の、見分け方は、私には、まだ、わからない」
「うん」
「けれども、お前が、それを、知っていることは、私には、嬉しい」
「ふうん」
エメは、頷いた。
七歳の妹の「クララなの!」とは違う、十歳の、落ち着いた頷き。
「ありがとう、テオ」
翌日、私は、庶民街の、鍛冶屋の前で、ロイク・ベルナールに、会った。
ベルナール鍛冶工房の、煙の匂いが、街路に、薄く、立っていた。
ロイクは、工房の戸口で、徒弟の服を、着て、立っていた。
「テオ」
ロイクは、寡黙な声で、私の名を、呼んだ。
「ロイク」
「お前は、賢者だってな」
「うん」
「俺は、武闘家らしい」
「うん」
「風の音が、聞こえたんだ」
「お前の風の音は、私には、聞こえない」
私は、答えた。
「けれども、お前が、それを、聞いたことは、信じる」
ロイクは、頷いた。
そして、太い手の関節を、軽く、ほどいて、握手の手を、差し出した。
私は、その手を、握り返した。
ロイクの手の、強さが、私の手の、弱さを、受け止めた。
──ロイクは、ここで、風の音を、聞く。
──私は、ここを、離れて、別の音を、聞く。
二人の道は、神託で、別れた。
握手が、ほどけた。
ロイクは、寡黙に、頷いた。
私も、頷いた。
それ以上の言葉は、なかった。
その日の、午後、私は、サヴァン通りの、古本屋メゾン・デュ・リーヴルに、訪れた。
店の、木の扉。
扉の脇の、銀の鈴。
私は、扉を、開けた。
店の中は、古本の匂いに、満ちていた。
紙の、長い時間の匂い。
革の表紙の匂い。
書架の木の匂い。
店主のオーギュストが、机の向こうから、私の方を、見た。
「テオドール」
「アネットを、呼ぼう」
「ありがとうございます、オーギュスト様」
オーギュストは、店の奥に、声を、かけた。
「アネット」
「はい、お父さま」
「テオドールが、来た」
「はい」
足音が、奥から、近づいてきた。
アネット・カステルが、住居部分から、店の方に、出てきた。
亜麻色の長い髪を、一本に、束ねた、いつもの装い。
ただし、上着の上に、もうひとつ、軽い、別の上着が、重ねられていた。
その上着は、学院の、賢窓塔の装束では、なかった。
もう少し、簡素で、もう少し、地方の、賢者の、私的な、修練の装束。
──アネットは、家で、賢者の、修練を、始めている。
私は、内側で、置いた。
「テオ」
「アネット」
しばらく、二人とも、何も、言わなかった。
そして、アネットが、先に、口を、開いた。
「テオ、私たち、同じ賢者だね」
調子の中に、わずかに、別の、微笑みが、混じっていた。
観察眼の、鋭さの、その奥の、別の、微笑み。
「ええ、同じです」
私は、答えた。
ただし、内側で、もうひとつの行が、ある。
「しかし、私の聞いた声と、彼女の聞いた声は、同じだろうか」
その別の行は、口には、出さなかった。
「お前は、ここで、学ぶのか」
「ええ」
アネットは、頷いた。
「母の店の、古い書物を、整理しながら」
「母から、賢者の修練の、手ほどきを、受けます」
「お前の母は、賢者だったのか?」
「いいえ」
アネットは、首を、軽く、振った。
「賢者では、ありません」
「けれども、古い本を、よく、読みます」
「お父さまから、王立図書館の、写しを、頂いて、よく、読んでいました」
「私の、神紋階層は、ユニークでした」
「けれども、賢者の、修練は、たぶん、書物を、丁寧に、読むことから、始まります」
「母は、それを、知っています」
「だから、母から、まず、書物の、丁寧な読み方を、教わります」
私は、内側で、整理した。
──もう一つの、賢者の道が、ここに、ある。
王立学院の、賢窓塔の、修練の道。
地方の、古本屋の娘の、私的な、修練の道。
二つの道は、別の道だった。
そして、別の道として、両方とも、賢者の、修練の道だった。
「テオ、あなたは、いつ、発つの?」
「明日の、朝です」
「ニコと、二人で、馬車に、乗ります」
「ええ、ニコも、行くのね」
「ニコの、お父さまが、推薦状を、取ってくれて」
「うん」
アネットは、頷いた。
「テオ」
「リューヴェルで、何か、面白い本を、見つけたら、私にも、教えて」
「うん」
「手紙で、知らせる」
「手紙で?」
「うん」
「手紙、書いて、くれるの?」
「書く」
「ありがとう、テオ」
アネットの、微笑みが、もう一度、調子の中に、混じった。
私は、頭を、軽く、下げた。
オーギュストにも、頭を、下げた。
そして、店を、辞した。
店の、木の扉が、私の背中の後ろで、軋みを、立てて、閉まった。
サヴァン通りの、石畳の上に、戻った。
午後の光が、肩の上に、降りていた。
──アネットは、ここで、別の、賢者の道を、歩む。
──私は、別の場所で、別の、賢者の道を、歩む。
二つの道。
両方とも、賢者の、道。
サヴァン通りの、石畳を、北へ、ゆっくり、歩いた。
歩きながら、内側で、もう一度、置いた。
──アネットは、たぶん、私の手紙を、待つだろう。
待つ、というのは、ふだんの「待つ」では、ない。
学院の蔵書で、何かを、見つけた私が、それを、便箋に、書く。
便箋が、リューヴェルから、アルセリアまで、馬車で、半月。
そのあいだ、アネットは、母の店の、古い書物の、ふだんの整理を、続ける。
便箋が、店に、届く。
アネットが、店の奥の、いつもの椅子で、便箋を、開く。
──そんな、半月単位の、待ち方を、たぶん、アネットは、これから、何度も、繰り返す。
私が、学院で、本を、開くたびに。
私だけが、学院に、行く、ということの、重みが、ようやく、足元に、降りてきた。
──同じ日に、同じ神に、呼ばれて、私は、行き、彼女は、残る。
理由は、家計の、ひとつ。
家計の、ひとつ、というのは、たぶん、私には、永遠に、わからない種類の、ひとつだった。
ヴァルメール家の、副司書長の家の十歳と、古本屋の娘の十歳の、家計の、輪郭は、ふだんから、別のものだった。
私は、それを、ふだんに、知っていた。
ただし、常に、知っていたことが、神託の、同じ日の、別の道として、はじめて、私の足元に、輪郭を、見せた。
私は、坂の途中で、軽く、頭を、垂れた。
通行人の、誰にも、見えない角度で、垂れた。
そして、もう一度、北へ、歩き出した。
その日の、夕方、学者街の、坂の途中で、私は、ニコ・モロワに、会った。
ニコは、ヴァルメール邸の、坂の手前で、私の家の方を、見ながら、立っていた。
「テオ」
「ニコ」
「ぼくもリューヴェルに行くんだって」
ニコの、内向的な調子の中で、いつもよりも、少し、嬉しそうな、声。
「父さんが、推薦状を、取ってくれて」
「うん」
「出立は、いつだ?」
「お前と、同じ日」
「明後日?」
「いや、明日」
「明日?」
「うん。明日の、朝の、馬車」
「中央広場の、馬車場で、合流しよう」
「中央広場の、馬車場で」
「明日の、朝の、何時?」
「七時半」
「七時半」
「うん」
私は、内側で、保留した。
「よかった」
私は、短く、言った。
私は、学院に、独りで、行くわけでは、なかった。
ニコと、二人で、行く。
その事実は、十歳の私の、安心の、根拠だった。
ニコは、頷いた。
内向的な調子の中で、外には、出さない、ほっとした、感情。
それを、私は、軽く、察した。
「じゃあ、明日の朝、馬車場で」
「うん、明日の朝、馬車場で」
ニコは、坂を、軽く、下っていった。
ニコの背中が、坂の途中で、小さくなっていった。
私は、坂の手前で、しばらく、立っていた。
夕方の光の中で、坂の石畳の上に、私の影が、薄く、伸びていた。
──明日、私は、リューヴェルへ、発つ。
その後の、数日のあいだに、私は、残りの、街の同期にも、ひとりずつ、軽く、挨拶した。
街路を、歩く、その途中、途中で、すれ違うように、別れの言葉が、交わされた。
八百屋の店先で、オーレリー・ボワソナードに、会った。
「契約の神様の、声、たくさん、あったの」
おっとりとした調子。
「何の、契約だったのか、わかったのか」
「わからない。けれども、神様は、笑っていた気がする」
──神が、笑う、ということが、あるのか。
私は、内側に、置いた。
神々の、声の、その奥に、温かさが、ある気がした。
追究は、しなかった。
製本工房の路上で、トマ・ベリエとは、すれ違いざまの、握手で、別れた。
トマの、徒弟の手の、インク染みと、紙の匂い。
「お前が、書け。お前が、書いた本を、俺が、装丁する」
トマの、直球の、一言。
「一年後、工炉院で」
「うん」
それだけだった。
別れの場で、別の道の、出会い直しが、約束された。
街路を、戻る道で、印刷工房街の、別の同期の少年たちと、ふだんの会釈を、交わした。
ふだんの会釈の、いつもの相手は、すでに、徒弟の前掛けを、身につけて、それぞれの工房の、戸口に、立っていた。
俗称授与を、受けた子たちが、それぞれの家業に、戻っていた。
私だけが、街を、離れる。
その輪郭が、街路の、ふだんの石畳の上で、はっきりと、輪郭を、立てた。
そして、出立の、前夜が、来た。
その夜、兄マルクが、午後の、馬車で、学院から、帰省した。
家族での夕食は、簡素だった。
母エリザベートの、煮込み、白パン、葡萄酒の水割り、林檎。
ただし、卓の上の灯火が、いつもより、ほんの少しだけ、長く、灯っていた。
夕食が、終わった。
クララと、母が、皿を、台所へ、運んだ。
父アンリは、ふだんの椅子の上で、まだ、卓の上の灯火を、見ていた。
兄が、卓の脇で、私の方を、見た。
「テオ」
「はい、兄さん」
「少し、話そう」
「はい」
兄と、二人で、書斎へ、向かう前に、私は、いつもの椅子の、父の正面に、半歩、近づいた。
父は、私の方を、見上げた。
「お父さま」
「テオ」
「明日の朝、発ちます」
「ええ」
父は、頷いた。
それから、卓の灯火に、視線を、戻した。
「私は、お前を、見送る。中央広場まで」
「はい、お父さま」
「それから、私は、図書館に、戻る」
「はい」
「ふだんの一日に、戻る」
父の声は、ふだんの「ふだん」と、ほとんど、同じだった。
ほとんど、というのは、いつもの「ふだん」より、ほんの一拍だけ、ゆっくりだった、という意味。
その一拍の、ゆっくりが、父の、沈黙の、手触りだった。
「お前は、お前の道に、進みなさい」
父は、それだけ、言った。
「私の方は、ふだん、通りだ」
「はい、お父さま」
私は、頭を、軽く、下げた。
父は、頷き返した。
そして、もう、何も、言わなかった。
私と、兄は、家族の共用書斎へ、移動した。
父アンリの仕事部屋とは、別の、家族みんなが、本を、読むための、部屋。
暖炉が、薄い、炎で、燃えていた。
書架が、四方の壁に、立っていた。
椅子が、暖炉の脇に、ふたつ、向かい合っていた。
私と、兄は、その二つの椅子に、向かい合って、座った。
兄は、紺の上着の、襟を、いつもよりも、少し、整えて、座った。
学院の正装、ではなかった。
家族の服。
ただし、その服の、整え方が、いつもよりも、整っていた。
「テオ」
兄は、家族向けの「俺」の調子で、私の名を、呼んだ。
「はい、兄さん」
「お前は、賢者を、授かった」
「はい」
「俺は、導師を、授かった」
「はい」
兄は、暖炉の、薄い炎を、軽く、見つめた。
そして、続けた。
「学院では、俺は、二年生だ」
「お前は、新入生だ」
「賢窓塔で、同じ建物に、通う」
「けれども、専攻と、階層が、違う」
「学院では、私が、先輩だ」
兄の「俺」が、「私」に、変わった。
公式の場の、調子。
「だが、お前は、賢者だ」
「私とは、違う道を、歩む」
兄の「私」の調子は、書斎の、暖炉の炎の、薄い橙の中で、重さを、持っていた。
私は、頷いた。
頷きの、裏側に、別の、重さが、混じり始めた。
兄は、続けた。
兄の「俺」が、戻ってきた。
「俺は、剣を、握りたかった」
「けれども、神は、別の道を、示した」
「導師は、補助の役だ」
「前線では、ない」
「俺は、それを、受け入れるのに、時間が、かかった」
兄の調子の中に、別の、調子が、薄く、混じった。
剣を、握りたかった、希望の、残り物。
「お前は、賢者を、希望していた」
「希望と、神託が、一致した」
「それは、運が、いい」
兄の淡々の奥に、別の、含意が、ある気が、した。
「けれども、希望と、一致したことは、お前の責任を、軽くは、しない」
「むしろ、重くする」
その「重くする」の、調子は、重さを、持っていた。
私は、頷いた。
頷きの裏側に、別の、理解が、薄く、生まれた。
──兄さんは、自分の三重ミスマッチを、私に、贈っている。
剣を、握りたかった、希望。
神が、別の道を、示した、神託。
導師は、補助の役だ、現実。
三つの、ミスマッチが、兄の内側に、残っていた。
その三つを、兄は、私に、贈っていた。
「お前は、ミスマッチが、なかった」
「それは、運だ」
「運の、その上に、責任が、ある」
そんな、別の、含意。
ただし、兄は、その別の含意を、口に出しては、告げなかった。
ただ、「希望と、一致したことは、お前の責任を、軽くは、しない。むしろ、重くする」と、告げただけ。
別の含意の、理解は、私の側の、観察癖から、組み上がった。
「俺は、先輩だが、お前の道に、俺は、口を、出せない」
兄は、「俺」の調子で、続けた。
「お前の道は、賢者の道だ」
「俺の道とは、別の道だ」
「俺は、お前の、兄だが、お前の、師では、ない」
「お前の師は、お前の、内側に、いる」
私は、深く、頷いた。
頷きの裏側に、別の、深さが、生まれていた。
──兄さんは、自分の経験を、私に、ある形で、贈っている。
兄の、二年間の、学院の、修練。
導師の、修練。
三重ミスマッチの、受け入れの、時間。
その三つを、兄は、私に、贈っていた。
ただし、自分の言葉の、整い方の、節度の中で。
「兄さん」
私は、応じた。
「ありがとう」
兄は、片頬の、わずかな、笑いで、頷いた。
「私は、自分の道を、歩みます」
私は、続けた。
「けれども、兄さんが、いる学院に、行けることは、心強い」
兄の、片頬の笑いが、いつもよりも、わずかに、深くなった。
「そうか」
「それなら、いい」
「何か、困ったら、寮の俺の部屋を、訪ねろ」
「場所は、入学手続きの日に、教える」
兄の調子の中に、優しさが、薄く、混じっていた。
「はい、兄さん」
それ以上の言葉は、なかった。
兄は、椅子から、立ち上がった。
私も、立ち上がった。
書斎の、暖炉の炎が、私と、兄の、背中の、薄い橙の影を、揺らした。
書斎を、出たあと、私は、妹クララの、部屋へ、向かった。
クララの部屋の、扉の前で、軽く、ノックした。
「はい」
「お兄ちゃん?」
「うん」
「入っていい」
私は、扉を、開けた。
クララは、就寝の支度を、整えていた。
寝衣に、着替えて、寝台の縁に、座っていた。
寝台の脇に、絵本が、一冊、開かれていた。
クララは、私の方を、見た。
「お兄ちゃん、明日、行くの?」
「うん」
「リューヴェルへ」
「リューヴェルへ」
クララは、頷いた。
「クララなの!」の元気の調子の中に、別の、調子が、薄く、混じっていた。
別れの、寂しさの、薄さ。
「クララも、知ってるもん」
「うん」
「ねえ、お兄ちゃん」
「うん」
「クララ、三年後の、神託、怖いの」
クララは、構えを、解いて、両手を、自分の前で、軽く、組んでいた。
七歳の妹の、聞き方の、構え。
「三年後」
私は、繰り返した。
「三年後、お前が、神託を、受けるとき」
「うん」
「私は、必ず、手紙を、書く」
「手紙?」
「うん」
「リューヴェルから?」
「リューヴェルから」
「神託の、前に?」
「神託の、前に」
クララは、頷いた。
「クララなの!」の調子に、戻り始めた。
「約束」
私は、結んだ。
「約束?」
「ええ、約束」
「お兄ちゃん、約束は、守るの?」
「守る」
「ぜったい?」
「ぜったい」
クララは、頷いた。
そして、寝台の縁から、私の方に、軽く、寄ってきた。
私は、妹の頭を、軽く、撫でた。
「お兄ちゃん、三年後まで、待ってる」
「うん」
「三年後まで」
クララは、頷いた。
そして、絵本を、軽く、閉じた。
寝台に、入った。
「お兄ちゃん、おやすみなさい」
「おやすみ、クララ」
私は、扉を、軽く、閉めた。
廊下の、石の冷たさが、足の裏に、届いていた。
自分の部屋に、戻った。
夜の、薄い灯火。
机の上に、実験ノートが、置かれていた。
私は、椅子に、座った。
そして、ノートを、開いた。
二週間前の、神月十六日の、ページを、軽く、開いた。
六つの未解決事項の、行が、位置で、並んでいた。
その下に、「複合魔法は、学院で」の、一行。
その下の、白い、ページ。
私は、ペンを、取った。
インク壺の蓋を、開けた。
ペン先を、インクに、軽く、浸した。
そして、しばらく、考えた。
十歳の、考え方では、何を、書くべきか、わからない。
研究者の、観察癖では、何を、書くべきか、薄く、浮かんでいた。
ペンを、構えたまま、私は、ふと、二週間と、数日の、時間を、頭の中で、巻き戻した。
巻き戻された時間の中で、橙の点が、もう一度、生まれた。
蒼の水玉が、もう一度、私の手のひらの中央に、収まった。
空気の筋が、葡萄の枯れ葉を、二重の円で、滑らせた。
灰褐色の塊が、地面の土を、減らさずに、現れた。
白光の面が、熱を、伴わずに、私の手のひらの上面に、満ちた。
影の球が、私の体温を、わずかに、奪った。
そして、神官事務室の、灰色の蝋印と、銀の蝋印と、街角の、葡萄畑と、鍛冶屋と、古本屋と、製本工房と、八百屋と、参道の白い装束と、坂の途中のニコの背中と、書斎の暖炉の前の兄の「私」と、寝台の縁の妹の「ぜったい?」が、頭の中で、ひとつの、薄い、布のように、重なった。
その布の、ひとつひとつの、糸目が、軽く、温度を、持っていた。
──あの数週間は、楽しかった。
私の中で、ひとつの、確かな、認識が、立った。
ふだんの観察癖の、ふだんの語彙の中で、「楽しかった」という言葉を、こんなふうに、過去形で、置くのは、たぶん、私が、現世に、生まれて、はじめてだった。
「楽しい」を、過去に、回収する、ことができる、ということを、私は、いま、この机の前で、ようやく、知った。
楽しさは、現在形の、その瞬間に、ある。
そして、その現在形が、過ぎ去ったあと、過去形に、なる。
過去形に、なって、ようやく、「楽しかった」という、ふだんの、生活の言葉に、私の中で、刻まれる。
その刻みが、ペン先と、インクの瓶の、あいだで、軽く、私の手を、止めた。
二週間の、六つの属性の、試行の、結果。
街角の、別れの、儀礼の、結果。
兄の、書斎の、対話の、結果。
妹の、寝台の縁の、約束の、結果。
その四つの、結果の、合わさり方の、中で、私の中に、一行が、浮かんでいた。
私は、ペンを、構えた。
そして、十歳の手付きで、一行を、書いた。
魔法は科学だ。
ペン先を、軽く、止めた。
そして、続けた。
だが、科学だけでは、魔法は、語れない、らしい。
書き終えて、ペン先を、戻した。
その一行は、十歳の手付きの、整った、書体だった。
観察癖の、結論の、一行。
その一行の、上に、空の、一行が、ある。
「魔法は科学だ。」の、上に。
その一行の、下に、空の、一行が、ある。
「だが、科学だけでは、魔法は、語れない、らしい。」の、下に。
上下の、空の一行だけ。
詩的な、一語改行は、しなかった。
文体の、節度。
私は、ペンを、戻した。
インク壺の蓋を、軽く、閉めた。
そして、ノートを、軽く、閉じた。
机の引き出しの、二段目を、軽く、見た。
祖父エミールの、手紙の、木箱が、位置で、ある。
私は、引き出しの取っ手に、目を、合わせた。
合わせただけだった。
手は、伸ばさなかった。
──今夜も、まだ、触れない。
明日でも、ない。
明日の、リューヴェルへの、出立の朝でも、ない。
いつか、ある日。
その「いつか」は、まだ、来ていない。
私は、椅子から、立ち上がった。
窓辺へ、歩いた。
カーテンを、半分だけ、開けた。
冬の夜の、空が、見えた。
神月十六日から、二週間と、数日が、過ぎていた。
神月の月は、もう、新月に、近かった。
夜の空には、月の代わりに、星々が、位置で、輝いていた。
北の空の、低い場所に、一白水星が、薄く、輝いていた。
私の本命星。
母エリザベートが、私が、五歳の冬に、教えてくれた、星。
水との、親和の、星。
その星は、低い場所で、薄く、輝いていた。
薄さの、裏側に、確かさが、あった。
毎年、毎年、その位置で、輝いている、確かさ。
──明日、私は、リューヴェルへ、発つ。
私は、内側に、留めた。
──六つの、未解決事項を、抱えて、発つ。
そして、もうひとつ、置いた。
──一白水星は、ここで、私を、見送る。
──そして、リューヴェルの、夜の空でも、私を、待っている、はず。
星の位置は、街が、変わっても、変わらなかった。
賢者の、星の、観察の、最も、基礎。
私は、窓辺で、深く、息を、吐いた。
白い息が、冬の夜の空気の中で、可視化された。
そして、消えた。
私の身体の温度は、結露を、起こす。
その温度が、私を、生かしている。
私は、窓辺から、寝台へ、向かった。
寝衣に、着替えた。
ランプの火を、軽く、絞った。
寝台に、入った。
毛布の、重さ。
寝台の、硬さ。
私の身体の中の、「ある」感覚。
腹の奥に、魔力の、溜まり。
六つの種が、芽吹いた、跡。
そして、もうひとつの「ある」感覚。
頭の中に、魔法解析の、言語化の機能。
そのふたつを、抱えて、私は、明日、リューヴェルへ、発つ。
六つの、未解決事項を、抱えて、発つ。
そして、内側で、もう一度、確かめた。
──魔法は科学だ。
──だが、科学だけでは、魔法は、語れない、らしい。
その一行は、十歳の、現時点の、結論だった。
そして、結論は、暫定的だった。
暫定が、明日からの、修練で、書き換わるかもしれない。
書き換わるかもしれない、暫定の、一行を、抱えて、私は、明日、発つ。
私は、呼吸を、寝台の中で、ゆっくりと、整えた。
呼吸が、眠りの方へ、降りていった。
十歳の、最後の、一夜の、眠り。
ヴァルメール邸の、夜の中で。
明日の朝、私は、リューヴェルへ、発つ。
