第126話 紐は交換しない
朝。入口は暗いまま。箱壁も返却棚も灯りも触らない。外変化0。
腰袋は二重紐で落ちない。机は空。穴札は12。補修班返却3。
相手が昨日学んだのは、切っても落ちないという事実だけ。
次に狙うのは、切れた“痕”だ。痕が見えたら、そこを看板にできる。看板になれば椅子が立つ。燃える。
だから今日の進捗は一つ。紐は交換しない。交換は完成感。完成感は覗きの餌。餌にしない。
フィン 普通は交換するよな。
ミナ 交換すると綺麗になる。綺麗は燃える。
ゼフ 切り痕は内側で潰す。外には見せない。
レイナ 進捗、一つ。紐は交換しない。戻すだけ。
フィン 戻すだけ、得意だもんな。
ユハが入口側で幅を殺す。止まれる距離が消える。覗ける角度が消える。
ミナが紙を一枚だけ置く。短い条件文。理由は書かない。
紐は交換しない（戻すだけ） 切り痕を見せない 切断具は0 説明無し 質問無し
ゼフが頷く。腰袋の影で、昨日の切り痕を指先で確かめる。外には見せない。見せた瞬間に物語が生まれる。物語は椅子になる。椅子は燃える。
だから確かめても、声にしない。
声にしないなら、痕は痕のまま死ぬ。
昼。いつも通り。
子供便は三つ。番号だけ。速歩き。終わり。
補修班返却も三つ。まとめ落とし。終わり。
腰袋は動かない。机に出ない。外変化0。
子供 いち！に！さん！
ミナ 三つ。番号だけ。
レイナ 速歩き。
子供 終わり！
フィン 今日は外が痕を探す日だな。
レイナ 探させない。
午前の半ば。左肩が擦れた男が来た。今日は視線が紐に刺さる。
左肩の男 昨日、切れたろ。見せろ。交換しろ。
フィン 見せろって言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 無言。
男 交換しろ。危険だ。
フィン 危険って言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 交換しない。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
男は“交換しない”を燃やしたい。交換しない＝怠慢、危険、隠蔽。
でも燃やすには映像か掲示が要る。影は0。見学は0。紙は凍結。
残るのは声だけ。声は流れで死ぬ。
男は次の手。善意の紐を差し出す。新品の紐。
善意は断ると燃える。だから断らない。受領しない。箱へ寝かせる。0。
外の男 ほら、これ使え。交換できるだろ。
レイナ 0。
外の男 親切だぞ？
レイナ 親切は言葉。却下。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
ゼフが新品の紐を手で取らない。取れば受領になる。受領になれば署名が生える。
だから置かせて、凍結送り。紙と同じ扱い。
置いた瞬間に寝る。寝た善意は燃えない。
ミナ 置いて。離れて。
外の男 受け取れ。
レイナ 置いて離れる。
ユハが幅で止まりを殺す。置いたら去るしかない。
紐は既存の凍結箱へ滑る。数だけ残る。詳細は書かない。真似を誘発しない。
フィン 善意まで凍結かよ。
レイナ 燃えない。
ミナ 燃えないが正解。
男が苛立って雑になる。
今度は腰袋の紐の切り痕に粉を塗る。目立たせる。見せ場にする。
でも腰袋は影。外から見えない位置。ユハの幅が寄れる角度を殺している。
寄れないなら塗れない。塗ろうとすると邪魔者。邪魔者は押される。押されれば手が届かない。
ゼフ 近い。
レイナ 0。
ミナ 数だけ。
フィン はい終わり。
その間に、補修班の若いのが返却で来た。三つまとめ落とし。止まらない。
男が叫ぶ。止めたい。止めて見せたい。
でも若いのは止まらない。止まると面倒だからだ。
補修班の若いの ……終わり。
フィン ほんと強いな。
レイナ 強いほど燃えない。
角で3番の腕が少し沈む。重さ。
男はここに“危険”を重ねたい。紐が切れた、危ない、停止だ。
でも止まらない。動作で終わらせる。
子供 ちょっと重い。
ミナ 止まらない。
レイナ 0。落として離れる。
子供 ゼロ！終わり。
3番は0箱へ滑り込む。返答札が溝へ滑る。無音。外返答は無言。
男 ほら危険だ！停止しろ！交換しろ！
フィン 交換しろって言った瞬間、椅子。ここ椅子ない。
レイナ 無言。
ミナ 理由なし。
レイナ 質問無し。
帳面役の息が紙束を足してくる。安全点検、交換記録、責任者名、月次交換。
全部、椅子セット。
でも紙は凍結送り。読む前に寝る。数だけ。詳細は書かない。真似を誘発しない。
交換記録なんて作ったら、紙が増えて燃える。だから作らない。
ミナ 凍結送り。
レイナ 数だけ。
フィン はい終了。次の角行け。
昼の終わり。ゼフが腰袋の影で“戻す”。交換しない。紐は結び目を内側で締め直すだけ。
外に見える変化は0。
そして手の中で札を揃え、数える。戻す。
ゼフ 穴札、12。
ミナ 12。
フィン 紐がどうでも、数が守れてれば勝ちだな。
レイナ 数だけ。
ほのぼのは、外の子供が新品の紐を見て首を傾げるところで出た。
外の子供 ひも、あたらしいの？
ミナ いらない。終わり。
外の子供 ……終わり。
フィン 終わりで全部切るの、やっぱ強い。
レイナ 切るのは言葉だけ。
夕方。ブラントが市場から戻る。
ブラント 紐を交換しないのは危険だ、って回りかけました。
レイナ 交換しない。戻すだけ。
ミナ 紙一枚。理由なし。
フィン 新品紐の件は？
ブラント 凍結箱に寝てます。受領になってないので座れません。
レイナ 雑は距離。
領主へ数字だけ。短く。
ブラント 穴札12維持。新品紐1凍結。交換要求紙1凍結。
領主 良い。綺麗にするな。噂の餌だ。噂は嫌いだ。
レイナ 数字だけ。
夜。灯りは二基。低く地味に足元だけ。入口は照らさない。外変化0。
ゼフが凍結箱の新品紐と紙束を奥へ寄せる。開けない。戻さない。
腰袋の紐は交換しない。内側で締め直しただけ。外に見えない。完成感も出ない。
補修班の許可段+1も、穴札12も、燃えないまま続く。
俺は板に一行だけ残した。
腰袋の紐は交換せず内側で戻すだけにして、新品紐1と交換要求紙1を凍結で寝かせて完成感を出さなかった。
最後までお付き合いいただき感謝します。
もし「続きが読みたい」と思われた方は、ページ下部よりブックマークと評価をお願いします。
なろう読者の皆さまの「いいね」こそが一番の執筆燃料です。
↓↓↓ 応援、ここでお待ちしています ↓↓↓
