キャップ型ヘルメットに対するジェットヘルの優位性について
列車が揺れた。メトロノームのように振れた頭が後ろの窓ガラスにぶつかり、青年の目覚めを促す。
まず、大きなあくびをひとつ。それから顔を平手で拭い、指先で目やにをこそげ落とす。
一連の動作が終わるころには頭はすっかり冴えていた。
また乗り過ごしてしまったかと乗降口の真上を見ると、いつもそこにあるはずの案内表示器がない。
おや、と思い反対側の乗降口へと目を移そうとして、青年は列車の内装がやけに古臭い事に気付いた。
内壁や窓の枠は木製で、車体の振動に合わせてわずかにきしんでいる。ロングシートはこれも土台が木製であり、硬い上にかび臭かった。天井には蛍光灯ではなく、半球状の白熱灯が等間隔で並んでいる。
普段青年が通学などに利用している、市内の電車とは明らかに違っていた。
――どこだ、ここ。
青年はこんな昔懐かしい列車に乗った覚えはなかった。
今日の自分の行動を振り返ろうとしたが、そもそも昨夜寝てからここで目覚めるまでの事が思い出せない。まるで記憶が見えない壁に阻まれているかのようだった。
しばし呆然とする。
ふと、時間が気になった。窓の外は真っ暗だった。
いつの間にか左手首に巻かれていた、愛用の腕時計を見る。型遅れの安物は、その小さな液晶画面に『44：44』を示していた。
ありえない数字の並びと無機的に明滅をくり返すコロンの記号にうすら寒いものを感じ、思わず顔をのけぞらせる。
その際、何かが視界の隅に入った。
左斜め前のロングシート。その自分から見て左の端に、無精ひげを生やした中年の男が座っていた。目の焦点が合っておらず、しきりに右手で側頭部をかく仕草をしている。
男の頭は、眉より上の部分がなかった。
その形は半分に切られたゆで卵を思い起こさせた。
男は緩慢な動きで、存在しない側頭部をかき続けている。時折ぐらりと頭が揺れ、断面がのぞく。
あまりの光景に、青年の思考が止まった。
男が着ているジャンパーの衣擦れがやけに大きく聞こえる。車輪のうなりや壁のきしむ音と溶け合う事もなく、その音はどこか機械的ですらあった。
しばらくの間をおいて、そこに別の音が割りこむ。
車体が少し横に振れた。次の瞬間、何か硬いもの同士がぶつかるような音が車両内に響いた。
青年ははじかれたように身をよじり、音の発生源と思われる方向を見た。図らずも男の存在をいったん視界と思考の外へと追い出せた事に安堵する。
男の反対側、青年から見て右隣のロングシートのそばにかがみこんでいる若い女がいた。何かを拾い上げ、腹に抱えている。
フルフェイスのヘルメット。どうやら先ほどの音はこれが床に落ちた音らしい。
女はそのまま立ち上がり、シートの右端に腰かけた。そしてヘルメットを抱きしめて愛おしそうになでながら、すすり泣き始めた。
嗚咽をもらすたびにその肩まで伸びた黒髪が揺らめく。髪は土ぼこりでずいぶんと汚れている。元はそれなりに端正であろう顔はくしゃくしゃになり、涙と鼻水、さらには無数のすり傷から流れ、乾いた血とでひどい有様だった。
日ごろ学友たちに「無愛想で無関心」などと評されている青年だが、それはひとえに彼がいつも寝不足で呆としているが故の評価だった。睡眠欲に支配された状態の彼は外界からのわずらわしい情報になどいちいち反応しない。そんな余裕がないからだ。
しかし、今は違う。ひと眠りして余裕を取り戻していた彼は生来の人の好さと、また若干の下心に後押しされてその女性に声をかける事に決めた。
彼女の様子から、何かひどい目にあったのは明白であったからだ。見た目が「比較的」まともな彼女ならば、この状況に関して何か説明をしてくれるのではないかという根拠の薄い期待もあった。頭のてっぺんを失くした男についてはひとまず忘れた。
席を立ち、女性から数歩分の距離をあけて呼びかける。
「あの、大丈夫、っすか」
返事は嗚咽で返ってきた。もう一回、今度は少し大きめの声で呼びかけてみたが結果は同じだった。どうやら会話は望めないらしい、と青年は判断した。
諦めて席へと戻る前にせめてハンカチぐらいは渡そうと思い至り、ジーンズのポケットから取り出したそれを片手に女性に少し近づいた。
これ、良かったら使ってください。ハンカチを差し出しながらそう言おうとした瞬間、「それ」と目が合ってしまった。
バイザー越しにこちらを見つめる、生気のない2つの目玉と。
女が抱きしめていたのはヘルメットではなかった。
人の、生首だった。
女が着ているライダースーツの太ももの部分をよく見れば、乾いて黒ずんだ血にまみれているのに気付いただろうが、今の青年にそこまでの余裕はなかった。
「それ」が何なのかを正しく認識した瞬間、青年は短い悲鳴をあげて勢いよく後ずさった。そしてその勢いのままに足を滑らせ、背中から床に倒れる。息が詰まる感覚。それを最後の引き金として断片的な記憶が堰を切って頭に流れてきた。
新品のジェットヘル。中古の原付バイク。信号。ブレーキ音。浮遊感。足下に見える空。迫るアスファルト。衝撃。胴体への圧迫感。そして――
しばし天井を見つめた後、青年は上体をおこした。
――そうか。きっと、そうなんだ。だから自分はここにいるんだろう。
胸を手で軽く押してみた。抵抗もなくペコリと皮膚が沈んだ。やはり折れている。痛みは全く感じない。頭も触ってみた。派手に落下したにもかかわらず、こちらには特に目立つ傷はないようだった。首もちゃんと据わっている。
女の方を見やれば、こちらの醜態になど一切頓着せずに生首をなで回し続けている。その変わらぬ様に恥ずかしさよりもおかしさがこみあげてきた。
青年は床に落ちていたハンカチを拾ってポケットにねじこむと、立ち上がって先程まで座っていた席に戻り、深く息をつく。そしてひとしきり笑った。
ようやく笑いが治まってからちらりと中年男の方を見ると、相変わらず右手で宙を引っかいていた。
どーもお騒がせしました、とおどけて片手を振って詫びてみせたが、案の定こちらに視線すらよこさなかった。無視された事に対する憤りは無い。むしろ青年は、この男に仲間意識すら覚えていた。
もう一組の仲間の方に再び顔を向ける。こちらも、女がしゃくりあげる声が治まってきた事以外は相変わらずだ。生首の顔はバイザーに電灯の光が反射して、青年が座っている場所からは窺えない。そもそもあれは男なのか、女なのか。どちらにせよ首から下が無いのなら性別になど何の意味があるのか。大体男女の性差というものはうんぬんかんぬん。
――などと、講義中にたびたび脱線をくり返す、なじみの講師の真似をしてずらずらと益体の無い事を考える。その思考はやがて、ライダースーツの女に関する一つの疑問にたどり着いた。
中年男は頭を分割され、自分はアバラを散々にへし折られた。生首に至ってはもはや言うまでもない。
ならば、あの女は？顔はすり傷まみれで、スーツは所々が破け、大きく裂けている部分もあった。しかしそれだけで、とは思えない。
青年は女を観察した。もしかしたら自分のようにあまり目立たない箇所をやられているのかもしれないが、たとえそうだったとしても、中年オヤジや生首を見ているよりは楽しいだろうと思ったので、ぼんやりと眺めていた。
スーツの裂け目から覗いた白い肌と黒ずんだ傷跡に青年が目を奪われていた時、女が身じろぎした。すると、女の腹とヘルメットの間から何かがわずかにはみ出した。ややくすんだピンク色の、ぬらぬらと鈍く光る物体。
腸だった。
青年は納得した。少しの間それを見つめていたが、だんだん恥ずかしくなり顔ごと視線をそらした。女の白く柔らかそうな肌を目でなぞるよりも、その肌の下からこぼれたはらわたを凝視する方が「いけないこと」のように思えた。
赤みを帯びた頬を冷ますように軽く頭を振る。そして女性の内側をまじまじと見てしまった事をごまかすために女の反対側、左の肩ごしに窓の外を眺めているふりをした。
顔の熱が引いてくると景色を認識する余裕も出てきた。列車はどことも知れない夜の空を駆けている。
青年は上を見た。無数の星が瞬いている。窓ガラスに額を押し付けるようにして下の方も見てみた。そこで青年は列車が線路を走っていないのに気が付いたが、既にそんな事では驚かなくなっていた。
車体のはるか下方、星の輝きをもってしても見通せない闇がそこにあった。雲ではない。もっと粘度の高い何かがうごめいている。それは天に向かって必死に手を伸ばしているような気がした。青年は、もう下は見ない事にした。顔を上げ、列車の進行に合わせて流れゆく星空をぼんやりと仰いだ。
「切符を拝けーん」
突如間延びした声が聞こえた。青年が声のした方へ向き直ると、正面に駅員の帽子をかぶった若い女が立っていた。ツナギを上半身だけ脱ぎ、袖を腰に巻き付けて前で結んでいる。その下に着た白いタンクトップはツナギと同じように煤で所々が汚れていた。
――車掌、か？
駅員と呼ぶには少々野暮なその風体に青年が困惑していると、車掌のような女は左手を差し出した状態のまま再び口を開く。
「切符」
小さな子供に言い聞かせるかのように、先程よりやや大きめの声でゆっくりと言った。そこでようやく青年は、目の前の車掌もどきが自分に切符の提示を求めているのだと理解した。
しかし切符を買った覚えなどない。気が付いたらここにいたのだから。
女はイラついているのを隠そうともしない。細い目はほとんど閉じているのと変わらず、そのため表情は読み取りづらい。しかし右手に握った改札鋏をせわしなく打ち鳴らし、安全靴のかかとで床を小刻みに叩いている様を見れば彼女の心情を推し量るのは容易だろう。
青年は焦り、とりあえず服のポケットを手当たり次第に探ってみた。
あった。普段定期券を入れている上着の胸ポケットの中にいつの間にか入っていたのだ。
すぐさま車掌もどきへと手渡す。
それを受け取って切ろうとした瞬間、女はぴたりと動きを止めた。切符に書かれた文字を指でなぞりながら何度も確認し、青年の顔を見てから大きなため息をつく。
「あのー、何か」
まずい事でも、と青年が続けようとした時。
「あ゛ぁ゛ぁぁ、もう！」
車掌もどきが吼えた。
呆然としている青年に切符を切らずに突き返す。
「持ってて下さい。絶対に手放さないように」
青年は言われるがままに受け取った。
「もうしばらくしたら駅に着きますけど、降りないで下さいね」
お願いします、と言い残して中年男の方へ向かう。車掌もどきが中年男の切符を切って返す。そしてうなじのあたりでまとめた黒髪を左右に揺らしながら足早に先頭車両の方へと去っていった。
青年はそこでようやく我に返る。思わず腕を伸ばしかけたが、引き止める相手はすでにいない。腕を下ろし、女が去った方向を見ながら呟く。
「なんだよ」
列車が少しずつ速度を落としていく。やがて何かに乗り上げたような衝撃と、金属同士がこすれ合う耳ざわりな音が前から後ろの車両へと運ばれてくる。線路に誘導されるままに列車はゆっくりと停止し、機関車が蒸気を安堵のため息がわりに吐き出した。
駅に到着したのだ。
ホームに面した車両左側の扉が一斉に開く。見た目の古臭さに反して滑らかな動きだった。
青年と同じ最後尾の車両に乗っていた２人――と、生首１つ――はそれぞれ自分に近い方の扉からホームに降り、同じ方向へと歩いていく。
殺風景な駅だった。雨ざらしのホームは一面真っ白で、ヒビも、へばりついて黒ずんだガムも見当たらない。等間隔で並んだ街灯がぼんやりと辺りを照らしており、明かりの届かない場所は墨汁のような闇に覆われている。空の星はいつの間にか見えなくなっていた。
他の車両からも乗客たちが次々と出てくる。１両当たり4、5人ほど乗っていたようだ。乗客たちは皆、駅舎を目指して歩いていた。その大きな立方体の建物には窓がなく、滑らかな白い壁と相まって巨大な豆腐のようだった。その豆腐の側面にぽっかりと空いたアーチ状の入り口に向かって彼らはゆっくりと歩いて、あるいは這いずっていく。
青年は車両の降り口から顔だけを外に出してそれを見ていた。
駅舎の入り口近くで誰かが乗客たちを誘導しているようだ。先程の車掌もどきだろうか。距離が遠い上に、乗客たちの陰に隠れてしまって見づらい。
もっとよく見るために列車の外へ一歩踏み出そうとして足にわずかな抵抗を感じる。見ると左足の靴ヒモが解けていた。どうやら右足でヒモの先を踏んでしまっていたらしい。
結び直そうとして屈んだ瞬間、胸ポケットに入れていた切符が列車とホームの隙間にひらひらと落ちていった。
「やべっ」
慌てて隙間に手を突っ込んだが時既に遅く、切符は闇の中へと消えてしまっていた。
少しの間青年は無意味に手をごそごそ動かしていたがすぐに諦め、駅員を呼ぶためにホームへ降りた。
そこで異状に気付く。
見ている。まだホームに残っていた乗客たちが、青年の事を微動だにせず見つめているのだ。
首があらぬ方向へと折れ曲がった禿頭の若い男が。下半身がなく、はらわたを引きずりながら這っていたセーラー服姿の少女が。額を鉄の棒が貫通している作業員が。頭頂部を切り取られた無精ひげの中年男が。
その光を失った目をただ1人、青年だけに向けている。
背筋が凍った。つま先から徐々に血の気が引いていく。やがて足が震えだした。なんとか後ずさろうとして、無様に尻もちをつく。震えは既に全身に及んでいた。
青年の頭の中に声が響いた。誰かが呼んでいる。
様々な声が自分の名前を唱える。何度も、何度も。そのたびに体から何かが抜け出ていく感覚があった。
視界がぐるぐると回る。暗い海の底へと沈んでいくかのように、青年の全身を不快な圧迫感が包む。
――連れていかれる。どこへ？ 決まっている。死後の世界だ。だって自分は――
死んだのだから。
納得はしていなかった。だが同時に、もうどうしようもない事なのだと理解してもいる。だから受け入れたふりをして、努めて考えないようにしていた。
しかし今、むき出しの「死」に触れた事により、そんなごまかしは全て吹き飛んでしまった。同じくむき出しとなった青年の心に残ったのは生への執着だけだった。
――嫌だ。
今まで押し込めていた感情が堰を切ったようにあふれ出し、叫びとなって吐き出される。
「嫌だ、嫌だっ！ やっぱり怖ぇ！ 死にたくねぇ！ 死にたくねぇよ！ 俺は、まだ……」
もっと生きたい。心の底からそう願うが、青年の意識は徐々に薄れていく。かすむ視界の中で彼が最後に見たのは、自分に背を向け、かばうように両手を広げた2つの人影だった。
ゆっくりと意識が浮かび上がってきた。横たわった自分の後頭部に柔らかい何かが当たっているのを感じる。
「――――――？」
「――――、――――」
誰かが話しているようだが、よく聞き取れない。
雑音を聞き流している間に少しずつ体に感覚が戻ってくる。寒さを感じて思わず身震いした。
「あ、起きた？」
顔のすぐ近くで、あの車掌もどきの声が聞こえた。その思わぬ近さに驚き、次いで今の自分の状況に思い至る。
――まさか、この柔らかい感触は。
「長い昼寝だったな、坊主」
頭上から降ってきた低い声に、青年は反射的にまぶたを開く。すると目の前に真っ黒なのっぺらぼうの顔があった。
悲鳴を上げて飛び起きようとした青年を猛烈な倦怠感が襲う。再び後頭部を枕――青年の眼前にいる黒い何かのひざ――に沈めた。その柔らかさに青年はなんだか腹が立った。
「いきなり動くな。ほれ深呼吸」
釈然としなかったが、とりあえずのっぺらぼうの言う通りにした。少しずつ気分が落ち着いてくる。
青年が寝ていたのは先程まで乗っていた車両のロングシートだった。脇にしゃがみ込んで彼を眺めていた車掌もどきは何がおかしいのか、にやついている。一瞬期待した事を悟られた気がして、青年は顔を赤らめた。
それを回復の兆しと受け取ったのか、のっぺらぼうは青年の上体を起こしてから自らも立ち上がった。しびれた、と言いながらももを軽く叩いている。
人型のシルエットがそのまま立体的になったような存在だった。全身が文字通り真っ黒で、髪のない頭にのせた駅員の帽子以外に服は一切身に着けておらず、顔には目と鼻がない。のっぺりとした体型からは性別を推し量れないが、声で男なのはすぐに分かる。
「それじゃあ落合さん、お手数ですがもうひとっ走りお願いします」
おう、と片手を振りつつ、落合と呼ばれた黒い男は先頭車両へと向かっていった。
いまだに状況がよく呑み込めていない青年を尻目に、車掌もどきは対面に腰かけて足を組んだ。
青年は若干の気だるさを感じつつも問いかける。
「何が、どうなったんすか」
「あのカップルに感謝して下さいな。あなたをかばってくれたんですから」
「……誰？」
「そこに座ってたでしょう。彼女たちですよ」
そう言って車掌もどきは、ライダースーツの女が座っていた場所を指し示した。
「おかげでなんとか助けに入れました。いやー、ギリチョンセーフでしたね」
あの生首は男だったようだ。謎が1つ氷解したが、疑問はまだ尽きていない。
「なんで俺を」
青年の一言に女は「さあ？」と肩をすくめた。
「他のと違って既に道行きがいたから、でしょうかねぇ。だからってあなたを助ける必要もないんですけど……まぁ、」
お人好しだったって事じゃないですかぁ？ と、投げやりに言い放つ。
「どうせ死人の気持ちなんて分かりませんしぃ～。勝手に都合よく解釈してもお墓の下から文句は言われませんよぉ～ん」
初対面時の役場の職員然とした雰囲気はどこへやら。女は上半身を左右に揺らしながら説明になっていない説明をする。
青年は、自分をかばった2人の背中を思い出す。彼女たちが何を思ってそうしたのかは分からない。しかし、おかげで助かったのは事実である。直接礼を言う事が叶わないのなら、せめて冥福を祈ろうと思った。
――冥福？ ……そうだ。
「それでー、あなたの扱いなんですけど」
そもそもなぜ、自分は「降りるな」と言われたのか。
「あなた、まだ死んでないんです」
考えてみればすぐに分かる事だった。既に死んでいるのなら、そもそも奴らはあのようにして自分を引きずり込む必要はないのだから。
「仕分けの段階で手違いがあったようですね。本来なら死体袋詰めで『病院』行きだったんですが」
おかげで仕事が増えてしまいました、とぼやく女の声を、青年は既に聞いていなかった。
――死んでない。それなら。
「……俺は、これからどうなる。帰れるのか？ 生きられるのか！？」
青年は立ち上がり、鬼気迫る表情で目の前の女に詰め寄る。女はそれを静かに片手で制し、指で自らの胸元を軽く叩いた。
「ポケット」
青年は一瞬戸惑ったが、すぐに「胸ポケットを探れ」という意味だと理解した。
胸ポケットには、落としたはずの切符がいつの間にか入っていた。よく見ると先程とは書かれた文字が変わっている。
変わった部分――出発地と行先を示す箇所にはこう書かれていた。
『幽世 から 現世 ゆき』
「あなたみたいに仮死――違うか。植物……昏睡状態？ といった、“生きてはいるが、死んでいるも同然”な状態の人には一応、『病院』で一定期間の猶予を与える事になっていまして」
「……猶予」
「はい。その期間内に条件を満たせば、『帰れる』という訳です」
「条、件」
「色々と複雑、かつ多岐にわたるので詳細を省いて簡潔に言いますと――自身が生と死のはざまにある事を認識し、その上で『生きたい』と強く願い、行動で示す事――ですかね」
次々ともたらされる情報に対し、青年はただオウム返しに呟くだけだった。様々な感情が混ざり合って、どうしたら良いのか分からない。
「かなり変則的ではありますが、どうやらあなたは条件を満たしたようです」
震える手で切符を握りしめる青年に、どこか芝居がかった口調で車掌もどきは続ける。
「おめでとうございます。あなたはまだ、生きられる」
青年は泣き崩れた。
10数分後、車両内には泣きはらした顔を赤く染めた青年と、相変わらずにやにやしている女がいた。
「落ち着きました？」
「……うぅ」
女の問いに青年は小さな唸り声で返事をした。
大学生にもなって、まるで幼子のように泣きわめいてしまった。あまつさえ恋人でもなんでもない女の前で。青年は恥ずかしさに悶えていた。ライダースーツの女の前ですっ転んだ時とは比べ物にならない。
青年は顔を覆う指の間から、対面に座る車掌もどきを恨みがましい目で見た。無論、彼女にはなんの非もないと分かってはいる。それでもそのにやけ面を見ると馬鹿にされているように感じるのだ。
ふと、車掌もどきの背後に目をやると窓から星空が見えた。そこで青年はようやく、列車が再び走り出していた事に気付く。
「落ち着いたところでもう1つだけ、私からあなたに言っておかなければならない事があります」
「はぁ」
どうせ大した事ではないだろうと思い、青年はぶっきらぼうに返事をする。
「あなたはきっと、今後まともな一生は送れません」
青年は一拍おいて、何を言われたかを理解する。そして声にわずかな苛立ちを含ませて尋ねた。
「……どういう意味っすか」
車掌もどきは少し困ったような顔で青年をなだめる手振りを見せた。
「言い方が悪かったですね。別にあなたをけなしている訳ではありません。ただ、“現世の住人として”まともな人生は送れない、という意味です」
青年の顔から険しさが消え、代わりに疑問の表情が浮かんだ。
「臨死体験などで『死』に限りなく近づいた事がある人が、それ以降この世ならざるものを見るようになった、という話を聞いた事はありませんか？」
女の意図が読めなかったが、とりあえず青年はうなずいた。
「あなたのように猶予期間内に帰る事ができた人たちにも同じ事が言えます。わずかとはいえ死後の世界に触れた後遺症、と解釈して下さい。個人差はあれど、日常生活への影響は微々たるものなんですが」
ただ、と女は続ける。
「あなた、いくらか“持ってかれちゃった”でしょう？」
その言葉を聞いた青年の体がわずかに震えた。死者たちに引きずり込まれそうになったあの時の、体から何かが抜け落ちていくような感覚を思い出す。女の口元が弧を描いた。
「変化は不可逆。あなたの魂は現世のものとしては欠け過ぎていて、幽世のものとしては満ち過ぎている。両の世界を隔てる壁が、今のあなたには存在しないに等しい」
わざとらしい口調で、詠うように女は言葉を紡ぐ。
「――故にあなたは、幽世と縁を切ることはできません。死ぬまで、あるいは死んだ後でさえ」
しばしの沈黙ののち、青年はうめくように言った。
「……なんで、そう言い切れるんだよ？ 分からないじゃないっすか、そんな事」
三日月のような口を歪め、嬉しそうに女は言う。
「分かりますとも。だって――」
――私がそうなんですから。
「……俺は」
青年はうつむけていた顔を上げ、目の前の女をしかと見据えた。
「俺は、あんたじゃない」
女は笑みを消して少しの間無表情になると、また元のにやけ面に戻った。ただ、その顔は心なしか寂しげだった。
「……そうですよねぇ」
ため息混じりにそう呟くと、肩ごしに窓から星空を眺めた。青年もそれにならい、外に視線を移す。
それからずっと、2人は無言だった。
列車の進行方向に月のような白い円が浮かんでいる。近づいていくと、それは球体ではなく巨大な白い穴である事が分かる。
穴に向かって突き進んでいた列車は先頭からどんどん飲み込まれてゆき、やがて完全に姿を消した。
現実世界のとある病室で、青年は目を覚ました。
締め切られたカーテンのわずかな隙間から、日光が漏れている。室内には青年以外誰もいない。個室だった。
青年がベッドから上体を起こそうとすると、痛みが襲ってきた。見ると、胸に包帯が何重にも巻かれている。自身が空を舞った事を思い返して苦笑した。反面、頭部がほぼ無傷である事を意外に思った。
深く息を吸い込むたびに胸に痛みが走る。しかし今は、それが嬉しくてたまらなかった。
――あぁ、生きてる。
殺風景な天井を仰ぎ、青年は泣きながら笑う。
どこか遠くで、汽笛が鳴った気がした。
