1/14

（０１－１）旧正月

　岐阜県。山あいに広がる地方都市の外れ。

　市の中心部から路線バスで三十分ほど揺られた先に、地元の人たちに長く親しまれてきた小さな神社「赤峰(あかみね)神社」があった。

　観光地でもなく立派な社殿があるわけでもない。けれど、ここはこの土地に生まれた人間なら誰もが一度はお参りする産土(うぶすな)神社だった。

　その社務所でひとりの少女が朝から忙(せわ)しなく動いている。

　椎木(しいのき)明里(あかり)。十五歳。

　中学三年生。

　境内の落ち葉を掃き、

　手水舎(てみずしゃ)を清め、

　社務所の机を拭く。

　慣れた手つきだった。ここで過ごす時間は家よりも長いかもしれない。

　今日は二〇二五年一月二十九日。

　世間では何事もない普通の水曜日だ。

　学校もあるし、ニュースで特別な話題が流れるわけでもない。街はいつも通りの朝を迎えていた。

　けれど、

　明里にとっては違った。

　今日は一年でいちばん大切な日。

　そう言っても決して大げさではない。

　――旧正月。

　旧暦一月一日。

　明里にとっての「元旦」だった。

　なぜなら彼女は旧暦をとても大切にして生きている。意識しているというより、そうやって日々を過ごすことが自然だった。月の満ち欠けを見て季節の移ろいを感じる世間のカレンダーとは少しだけ違う時間の流れの中で。

　「……あけましておめでとうございます」

　まだ誰もいない拝殿に向かって明里は小さく頭を下げた。今年もどうか田も畑も無事に実りますように。明里は鈴緒を整えながら胸の中でそっと願った。

「よし。今日から睦月(むつき)だ」

　そう小さくつぶやくと自然と口元がゆるむ。

　新暦ではただの一月下旬の水曜日。でも、明里にとっては元旦。一年の始まりだ。

　境内にぽつりぽつりと人影がある。先日の一月一日はこの小さな神社もそれなりに賑わっていた。地元の人たちで境内が埋まり、甘酒の鍋が空になり、簡単な出店も並んだ。

　それに比べれば今日はずいぶん静かだ。

「明里ちゃん、今日もえらいねぇ」

　犬の散歩途中のおばあさんがにこにこしながら声をかけてくる。

「おはようございます。今日は旧正月なんですよ」

「ああ、そうだったねぇ。今年もよろしくお願いしますって言っとかなきゃ」

　おばあさんはそう言ってゆっくり手を合わせた。

　少し離れたところでは作業着姿の男性が一人境内を見回している。

「今日は人少ないね」

「今日は旧暦の元旦なんですけどね」

「そういうの大事にしてるんだなぁ。なんか、いいね」

　そう言って照れくさそうに頭をかき、軽く一礼して帰っていった。

　何も知らず、ただ散歩の途中で立ち寄った人。

　ちゃんと知っていて、この日に来る人。

　理由はそれぞれだけど、ここに来る足取りはみんな穏やかだ。

「明里ちゃん、今年もよろしくね」

「はい。今年もよろしくお願いします」

　いつものやりとり。

　いつもの境内。

　でも今日は明里の中では特別な一日だった。

　静かな睦月の始まり。

　誰にも気づかれなくても、確かに一年はここから動き出している。