番外編：ニクラス視点 書記官の机より
テルナー様の執務室に呼ばれたのは、秋の初めのことだった。
呼ばれる用件はだいたい決まっている。帳簿の確認。書類の清書。たまに報告書の下書き。俺は書記官で、テルナー様の手の延長のような仕事をしている。それで十分だった。剣を振るのは弟の仕事で、ペンを動かすのは俺の仕事。双子で役割を分け合っている。
「ニクラス。少し話がある」
「はい」
「近いうちに、城下町の娘が一人、税務書庫の整理に入る。期間はまだ決まっていない。書庫の状態を見て、本人が見積もるそうだ」
帳面から目を上げた。
「城下町の娘」
「ホルスト家から紹介があった。片付けの才があるそうだ。マルケス商会の倉庫を立て直し、ホルスト家の書庫から徴税記録を掘り起こし、ヴェーバー家の薬棚を整えたと聞いている」
一人の娘が、三軒も。しかも商会、貴族家、薬種問屋。系統の違う仕事を全部。
「お前はいつも通りの仕事をしていていい。必要なら手を貸してやれ」
「……わかりました」
臨時の仕事だ。書記官が特別に面倒を見る必要はない。言われたら手を貸す。それで十分だ。そう受け取った。
その夜、兵舎に寄ってヴォルフに会った。弟は剣の手入れをしていた。
「テルナー様が城下町の娘を呼ぶそうだ。書庫の整理に」
「聞いた」
「もう聞いたのか」
「ブレンナー様から。片付けの名手らしいな」
ヴォルフは剣の刃先を布で拭いていた。手が止まらない。
「何日いるんだ」
「本人の見積もり次第だ」
「……そうか」
ヴォルフの「そうか」には特に意味はなかったはずだ。ただの相槌だ。俺も「そうか」で済ませて、兵舎を出た。
城に戻る道を歩いた。秋の夜風が冷たかった。数日の仕事なら、顔を覚えないまま終わるかもしれない。書記官と城下町の片付け屋。交わる理由が数日で消える関係。それで別に構わない。俺はペンを動かし、棚を整え、数字を並べるだけの人間だ。それでいいと思ってきた。町の娘が数日来たところで、俺の日常は何も変わらない。
そう思っていた。変わらないはずだと。
二
書庫に彼女が来て、俺が手伝いに入ったのは二日目だった。
初日は俺は別の仕事で書庫には行かなかった。配置図を作っている、とテルナー様が言っていた。
「三日いただけますか」と本人が申し出たそうだ。好きなだけ使っていい、とテルナー様は答えたらしい。
二日目、テルナー様から「手を貸してやれ」と指示が来た。書庫に向かった。
扉を開けて、足が止まった。
棚から帳簿が全部下ろされていた。床に並んでいる。膨大な量だ。山ではなく、整列だった。山積みではなく、平らに並べられている。一冊ずつ。年度ごとに、種類ごとに。床の上に巨大な分類図ができあがっていた。
その真ん中に、一人の娘がいた。亜麻色の髪を後ろで一本にまとめて、帳簿の間を歩き回っている。痩せている。頬が少しこけている。服は清潔だが、仕立ての良くないワンピース。城下町の娘の装いだ。
俺が入ってきたのに気づいて、軽く頭を下げた。俺も会釈を返した。それ以上は必要ないような気がした。この娘が話しかけてくる様子はなかったし、俺が名乗るタイミングでもなかった。
代わりに、指示が来た。
「そこの山を、その棚の二段目に戻していただけますか。背表紙の角を棚板の縁に合わせて」
「わかった」
俺は言われた通りに動いた。帳簿を持ち上げて、棚に戻す。角を縁に合わせる。その娘の指示は短いが正確だった。どの山をどの棚のどの段に戻すか。迷いがない。
半日、俺はほぼ黙々と棚の往復を続けた。その娘も黙々と帳簿を並べ続けた。時々「その帳簿は隣の段に」「背表紙が逆を向いています」と指示が飛んだ。俺はその通りに動いた。
一度だけ、その娘が指で棚の縁を触って距離を測るような仕草をした。奥行きを測っているのかもしれない。見たことのない仕草だった。
半日で、棚の半分が埋まった。効率がいい。俺一人で配架していたら三日かかる量だ。
その日、俺たちは一言も無駄な言葉を交わさなかった。必要な指示と、俺の短い返事だけ。名前も互いに知らないままだった。
その夜、ヴォルフに会った。
「どうだった」
「……変わった子だ」
「どう変わっている」
「棚を見る目が、俺たちの剣と違う目をしている」
ヴォルフが首を傾げた。
「同じ目だ、と言いたかったのか」
「違う目だが、同じ種類の目だ」
ヴォルフが少し考えて、それから頷いた。双子は言葉が足りなくても通じる。
三日目、俺は別の仕事があって書庫には行かなかった。配架はあの娘一人で終わらせられる段階に来ていた。俺の手はもう要らなかった。
夕方、廊下でその娘を見かけた。帳簿を数冊抱えて、テルナー様の執務室に向かっていた。顔が少しだけ硬かった。何かあったのだとわかった。でも、俺が関わる場面ではない。通り過ぎた。
その夜遅く、テルナー様の執務室の灯りがまだ点いていた。俺が廊下を通ったとき、テルナー様が扉を開けて手招きした。
「ニクラス」
「はい」
「入れ」
入った。机の上に、一覧が広げてあった。数字が並んでいる。きれいに並んでいるが、テルナー様の顔は険しかった。
「あの娘は、三年間の帳簿を突き合わせて、数字の乖離を見つけた。金貨三百枚以上。城壁修繕費が不自然に膨らんでいる」
言葉を失った。
「本人は、ただ数字が合わないと報告しただけだ。横領とは言っていない。気づいていないのかもしれない。あるいは、気づいていて言わないのかもしれない。どちらにしても、あの娘の仕事は三日では終わらなくなった」
「……はい」
「まだ考えることがある。今夜は戻れ」
「失礼します」
執務室を出て、廊下を歩いた。三日で終わる仕事ではなくなった。変わらないはずだった日常が、三日で変わり始めていた。
その娘の顔を思い出した。帳簿を抱えて歩いていた廊下の顔。硬かったのは、自分が見つけたものが何を意味するかを、なんとなく察していたからだったのかもしれない。
三
それからしばらく、俺は書庫での仕事を続けていた。あの娘は時々城に来て、書庫の仕事を引き受けていた。俺が手を貸すこともあったが、直接話したわけではない。短い指示とそれに従う動きだけだった。
俺はあの娘の名前を知らないままだった。
正式に紹介されたのは、ブレンナー軍務官の武器庫の件の後だった。
武器庫の棚卸しであの娘が呼ばれ、数が合わない結果を報告したら、ブレンナー様がその娘を疑った。お前が触ったからだろう、と。テルナー様が仲裁して、その場は収まった。だが、テルナー様はあの娘に詫びる必要があると感じていた。
執務室にあの娘を呼んで、お茶を出した。蜂蜜菓子と共に。俺も同席するよう言われた。
あの娘は椅子に座って、お茶を両手で持っていた。温まりたい人の持ち方だった。
テルナー様がブレンナー様の振る舞いを詫びた。あの娘は「数が合わなかったのは事実なので、ブレンナー様がわたしを疑うのも無理はありません」と答えた。声が小さいが、筋が通っていた。
そしてテルナー様が、俺を紹介した。
「ニクラスだ。私の部下で、書記官をしている。今後、あなたが城で仕事をするときは、彼に帯同させる。帰り道も送らせる」
「あ、書庫のときの」
あの娘が俺を見て、何かに気づいた顔をした。
「ニクラスさん、ですね。あのときはありがとうございました」
名前を呼ばれた。それが俺にとって、この娘が「あの娘」から「ミーナ殿」になった瞬間だった。
「……いえ」
短い返事をした。それ以上何を言うべきかわからなかった。あのとき書庫で手伝ったのは、特別なことをしたからではない。テルナー様の指示に従っただけだ。礼を言われるようなことではない。そう思った。でも、ミーナ殿はお辞儀をしてくれた。
その場で、ミーナ殿の身の安全が話題になった。テルナー様は悪意の存在をほのめかした。わざと散らかす者がいる、わざと数字をずらす者がいる、と。ミーナ殿は黙って聞いていた。驚いている顔ではなかった。理解しきれていない顔だった。
俺はその場で何も発言しなかった。俺の役割は帯同することで、話すことではない。
その日の帰り、馬車にミーナ殿と同乗した。テルナー様の指示で、俺が送ることになっていた。
二人とも無口なので、車内は静かだった。窓の外を夕焼けが染めている。石畳の上を車輪が転がる音だけが聞こえる。
ミーナ殿は窓の外を見ていた。何かを考えている顔だった。今日聞いた話を整理しているのだろうと思った。悪意の存在。わざと散らかす人間。今までの認識が崩れかけているはずだ。でも、取り乱してはいない。ただ黙って、外を見ている。
俺は口を開くべきかどうか迷った。何か言うべきだろうか。大丈夫か、と聞くべきだろうか。でも、大丈夫と返されるのは決まっている。この人は弱音を吐かない。それは短い付き合いでもわかる。
結局、俺が口にしたのは最も実務的な質問だった。
「ミーナ殿」
「はい」
「……お住まいは、どちらですか」
ミーナ殿が少し驚いた顔をした。俺が喋ったことに驚いたのかもしれない。
「仕立屋の角を曲がった先の、二階建ての」
「わかりました」
それで会話が終わった。もっと何か言えばよかったのかもしれない。でも、何を言えばいいのかわからなかった。俺は書記官で、帳面に字を書くことには慣れているが、人に言葉をかけることには慣れていない。
馬車が仕立屋の角で止まった。ミーナ殿が降りた。礼を言われた。俺は馬車の窓から小さく頷いた。それが精一杯だった。
馬車が城に戻る道、俺は自分の手を見ていた。ペンを持つ手だ。剣を握る手ではない。この手でできることは限られている。でもテルナー様があの娘のそばにいろと言うなら、俺は隣にいる。それだけだ。
城に戻って、テルナー様の執務室に行った。
机の上に、二人分の茶器がまだ残っていた。蜂蜜菓子の皿は片付けられていたが、お茶を入れた器はそのまま。たぶん、片付ける気力もないほど考え事をしていたのだろう。
「送り届けました」
「ご苦労」
椅子に座らずに、立ったまま聞いた。聞かなければならないことがあった。お茶の席で引っかかっていたことだ。
「テルナー様」
「なんだ」
「先ほどの話ですが。ミーナ殿に、武器の件がクーデターに繋がる可能性をお伝えにならなかったのは、彼女の安全のためですか」
テルナー様が顔を上げた。長い間、俺を見ていた。
「知らない人間は、問い詰めても何も出てこない。何も出てこない人間は、殺す必要がない」
俺は黙った。
「あの子は、数が合わないと気持ちが悪いから報告しただけだ。悪意の匂いには気づいていない。それが今のところ、あの子を守っている」
「……了解しました」
「ニクラス。あの子のそばにいろ。何かあれば、まず私に報告しろ」
「はい」
一礼して退室した。廊下を歩きながら、テルナー様の言葉を反芻していた。「知らない人間は殺す必要がない」。書記官が聞く言葉にしては重かった。重すぎるくらいだった。でも、テルナー様がそう判断したなら、そうなのだろう。俺はただ、言われた通りに動く。ミーナ殿のそばにいる。何かあったら報告する。それだけだ。
それだけのはずだった。
四
黒板の前で箱と矢印を描いた日のことは、今でも覚えている。
ミーナ殿が書庫で見つけた数字の乖離。城壁修繕費の異常な膨張が、城のどこから出てどこに流れているのか。ひと月あまりかけて追っていたが、全体像が掴めなかった。テルナー様と俺は、執務室の黒板に図を描いて整理することにした。
その日の午前中、二人で黒板の前にいた。箱を十二個、矢印を二十本以上。書記官らしく、線を均等に、文字を丁寧に描いた。テルナー様と何度も話し合いながら位置を決めた。俺は普段より長く喋った。書記官がこれほど喋るのは珍しい。でも、図を描きながら資金の流れを説明するには、どうしても言葉が必要だった。
描き終わって見直したとき、どこから金が流れているのかが一目ではわからなかった。線が交差しすぎている。徴税と国庫と城壁修繕と支出を繋ぐ矢印が絡み合って、全体の構造が見えない。
テルナー様が腕を組んで唸っていた。
「どうにもまとまらんな」
「はい」
「わかりやすい図にしたいのだが、描き方を変えてもしっくりこない」
俺の頭には、配置を変える発想がなかった。書記官は書かれた通りに写すのが仕事で、図の全体を組み替える発想は普段使わない。
午後、廊下に足音が聞こえた。軽い足音。帰宅日のミーナ殿が午前の仕事を終えて、書庫から出てくる時間だった。足音が執務室の前で止まった。扉が開いていたせいで、黒板が見えたのだろう。
テルナー様が扉のほうに声をかけた。
「ミーナ殿」
ミーナ殿が入ってきた。
「すみません、通りかかっただけです」
「いや、ちょうどいい。少し見てもらえるか」
ミーナ殿が黒板の前に立った。しばらく図を見ていた。俺はチョークを持ったまま、横に立っていた。
「あの、ひとつだけいいですか」
「なんだ」
「この線が交差しているのは、箱の位置のせいだと思います」
ミーナ殿が黒板に近づいた。俺からチョークを借りていいかと目で聞いてきた。俺は渡した。俺の指はチョークで白くなっていた。ミーナ殿の指もすぐに白くなった。
「この『国庫』の箱がここにあると、徴税からの線と城壁修繕への線が交差します。交差すると、どの線がどこへ行っているのか追えなくなります。『国庫』をこの位置に動かすと」
ミーナ殿が黒板の端に『国庫』の箱を描き直した。元の箱を布で消した。
見ていた。俺は黒板の横に立って、ただ見ていた。
配置が変わっていく。最初はばらばらに見えていた線が、整理されていく。一本ずつ、矢印の流れが見えるようになる。全体の構造が浮かび上がってくる。
俺が描いた図も間違ってはいなかった。線は全部正確に引いてあった。ただ、見やすくはなかった。ミーナ殿の配置では、同じ情報が、全く違う意味を持って見えた。
途中から、俺は手伝い始めた。ミーナ殿が消した箱を、俺が描き直す。ミーナ殿が位置を指さして、俺がチョークで箱を書く。言葉はほとんど交わさない。でも、手が合う。
剣の稽古でヴォルフと手が合うのに似ていた。相手が次に何をするか、ほとんど考えずにわかる。
血が繋がっている相手とは何度も経験したことがあるが、血が繋がっていない相手で、これを感じたのは初めてだった。
ミーナ殿が「矢印の太さを金額に比例させたほうがいい」と言った。俺は太さを描き分けた。すると、図の構造が一目でわかるようになった。大きな太い流れが左から右に三本。そこから細い枝が何本も分かれている。川と支流のように見える。
「見やすくなったな」
テルナー様の声が低かった。何かを見ている声だった。
「ニクラス」
「はい」
「この線を見ろ」
テルナー様が黒板の右下を指さした。ミーナ殿が整理し直した図の中で、一本だけ他と違う方向に流れている矢印があった。
「他の線は全部左から右に流れているのに、この一本だけ右から左に戻っている。これは何だ」
俺は黒板に目を近づけた。矢印の元を辿る。城壁修繕費の項目から、外部業者への支払いの箱へ。
そしてそこから、本来繋がるはずのない方向に矢印が伸びている。国庫の別の区分へ。数字が一致している。支払った金額の一部が、形を変えて戻ってきている。
目を細めた。
「……城壁修繕費の一部が、外部の業者を経由して、ここに戻っています。還流です」
ミーナ殿は黒板を見ていた。俺たちが何を見つけたのか、正確にはわかっていないだろう。でも、一本だけ逆に流れている線があるのは見える顔をしていた。
「わたしは箱を動かしただけです。中身のことはわかりません」
「箱を動かしただけで、我々が探していたものが見つかった」
テルナー様がミーナ殿を見ていた。前に見せた心配そうな顔ではない。もっと複雑な顔だった。感謝と、驚きと、それから、やはり少しの心配が混じった顔。
「ミーナ殿。あなたの目は恐ろしいな」
「角を揃えただけです。本当に」
「角を揃えるだけで、ものが見えるようになる。それが恐ろしいと言っている」
ミーナ殿が何と答えていいかわからない顔で、チョークを俺に返した。指先が白かった。俺の指も、もう一度白くなった。
昼が近かった。ミーナ殿は帰宅日で、ヴォルフと城下町に戻る予定だった。短い挨拶を交わして、ミーナ殿は執務室を出ていった。廊下の足音が遠ざかっていく。
執務室に、俺とテルナー様だけが残った。
黒板の前で、俺たちはしばらく黙っていた。テルナー様は腕を組んで、まだ矢印を追っていた。還流の線。ひと月あまり探して見つからなかったものが、今、黒板の上に露出している。
俺はチョークを机に置いた。指先を布で拭ったが、白い粉が完全には取れなかった。
「テルナー様」
「なんだ」
「……恐ろしい能力ですね」
しみじみと、そう言った。意図したわけではなかった。口から自然にこぼれた。書記官が感想を述べるのは珍しい。特に俺は。
テルナー様が俺を見た。
「お前もそう思うか」
「はい」
「私はあの娘の前で言ったが、お前にも言っておく。恐ろしい。本当に恐ろしい」
テルナー様が腕を解いて、椅子に座った。机の上で指を組んだ。
「悪意を持つ者にとって、あの目は最大の脅威だ。見つけるつもりで見ているわけではない。ただ整えているだけだ。それだけで、隠していたものが浮かび上がる。しかも本人には悪意の形が見えていない。見えたものを報告するだけだ。無自覚の発見は、時に意図的な追及より鋭い」
俺はテルナー様の言葉を聞いていた。書記官として、ただ聞いていた。意見を挟む立場ではない。
「ニクラス」
「はい」
「あの子を、守れ。書記官としてではなく、人として」
俺は少し驚いた。テルナー様が俺に「書記官としてではなく」と言ったのは初めてだった。
「……承知しました」
執務室を出て、書庫に戻った。指についた白い粉を払いながら、さっき口から出た「恐ろしい能力ですね」という言葉を反芻していた。あの小さな背中に「恐ろしい」という言葉を当てはめるのは不思議な感覚だった。でも、テルナー様も同じ言葉を使った。二人とも同じものを見ていた。
守れ、と言われた。書記官としてではなく、人として。その言葉の重さを、俺はまだ測りかねていた。
五
脅迫文が届いた夜、俺は扉の前にいた。
ミーナ殿の控室の隣の部屋。本来、俺の仕事部屋はもっと離れた場所にある。でもその夜、俺はそこにいた。テルナー様に言われたわけではない。自分で決めた。
扉越しに、物音がかすかに聞こえた。棚を拭く布巾の音。紙をめくる音。水を飲む音。ミーナ殿が動いている。震えている手で、でも普段通りに部屋を整えようとしている。
声をかけようとした。扉を叩こうとした。
でも、叩かなかった。
叩いたら、踏み込みすぎる気がした。この人は、誰かに踏み込まれたい人ではない。一人で整えたい人だ。でも、一人で整えようとして、整えきれなくなっている人でもある。その境目がわからなかった。
しばらく立っていた。どれくらいだろう。半時間か、一時間か。
結局、扉を叩いた。軽く。
「ミーナ殿」
返事が遅れた。
「……はい」
「ヴォルフから聞いた。……大丈夫か」
嘘だ。ヴォルフからはまだ聞いていない。俺がここにいるのは、ヴォルフの話を聞いたからではない。ただ、ここにいたかったからだ。でもそう言うわけにはいかない。書記官として、兄として、同僚として、適切な理由が必要だった。
「大丈夫です。ありがとうございます」
扉は開かなかった。開ける必要はなかった。
「何かあれば呼んでくれ。隣の部屋にいる」
「はい」
足音を立てずに、隣の部屋に入った。椅子に座った。帳面を開いた。でも字は書けなかった。夜が明けるまで、ただ壁の向こうの気配を聞いていた。何か起きたら、二歩で行ける距離に自分がいる。
それだけのために、そこにいた。
夜明け近くに、ヴォルフが廊下を通った。声をかけられた。
「ここにいたのか」
「ああ」
「……そうか」
それだけだった。ヴォルフは何も聞かなかった。聞かなくてもわかるのだ。双子は、本当に言葉が要らない。
六
地下から支えて階段を上がった日のことは、今でも鮮明に覚えている。
通路で座り込んだミーナ殿に腕を貸したとき、肘にかかった重さが子どもほどもなかった。体がとても小さい。普段から食が細いのは知っていたが、支えてみるまで、こんなにも頼りないとは思わなかった。
階段は長かった。地下から一階まで、三十段以上ある。ミーナ殿は俺の腕につかまって、一段ずつ上がった。吸って。吐いて。吸って。俺が言った通りに、息を整えながら。でも時々、呼吸が浅くなる。そのたびに足を止めそうになった。止めなかった。止めたら、この人が心細くなる。だから歩き続けた。
階段の半ばで、俺の服を握っていた指に、一度だけ力がこもった。
ああ、と思った。
普段、この人は誰かに掴まらない。自分の足で立つ人だ。倒れそうになっても、誰かの手を取る前に、自分で壁に背をつけて座り込む人だ。その人が、俺の服を握っている。
それだけのことが、胸の奥で何かを動かした。何かはわからない。でも、階段を上がる足に力が入った。
控室まで送って、寝台に横になるのを見届けた。額を確認した。熱はまだ出ていなかった。顔色は青白かったが、呼吸は整ってきていた。
「何か要るか」
「……温かいものが飲みたいです」
厨房まで走った。ブルーノに事情を言うと、何も聞かずに茶を淹れて、焼き菓子を一つ皿に載せた。「食え、と言っておけ」とだけ言われた。
控室に戻って机に置いた。ミーナ殿が両手で器を包んで飲むのを、扉の内側から見ていた。
「今夜は隣の部屋にいる。何かあれば呼べ」
ミーナ殿が弱々しく頷いた。俺は隣の部屋に入って、帳面を開いた。書くべきことがあった気がする。でも、何も書けなかった。壁の向こうの気配を聞いていただけの夜だった。
翌朝、ミーナ殿が寝台から起き上がれなくなった。
様子を見に行った俺が、扉を叩いても返事がないことに気づいたのが発見の始まりだった。扉を開けたら、寝台の中でミーナ殿が目を閉じていた。額が赤く、汗をかいていた。触ると熱かった。とても熱かった。
昨夜までは、熱はなかった。地下の疲れと、あの部屋を見た衝撃が、一晩かけてこの人の体を壊した。
「ミーナ殿」
返事はなかった。浅い呼吸だけが上下していた。
俺は一瞬だけ、どうするべきかを考えた。医者を呼ぶ必要がある。城の医師を動かすには権限のある人間が要る。城主が不在の今、それをすぐ出せるのはテルナー様か、リーゼ殿か。だが、医者だけでは足りない。この人は若い娘だ。着替えもさせなければならない。汗で濡れている。
誰か。若い娘を安心して任せられる女性。城主の娘に頼むのは本来筋違いだ。でも今、他に思い浮かぶ人間がいなかった。マルタさんはこの時間、洗濯場にいる。フリーダ殿はリーゼ殿のところにいるはずだ。一番早いのはリーゼ殿の部屋に行くことだ。
走った。
書記官が廊下を走ったのは、たぶんこれが初めてだった。衛兵が俺を見て驚いていた。気にしなかった。東棟の三階まで、一気に走った。
リーゼ殿の部屋の扉を叩いた。強く。
「リーゼ殿！ ニクラスです。ミーナ殿が倒れています」
扉がすぐに開いた。リーゼ殿が目を丸くしていた。フリーダ殿が後ろにいた。
「倒れてる？ どこに？」
「控室です。高熱が出ています。医者を呼ぶ前に、女性の手が要ります」
「フリーダ、着替えをお願い！ 途中でマルタさんも呼んで！」
リーゼ殿が即座に指示を出した。俺が思っていたより早い判断だった。フリーダ殿が着替えの布を掴んで走り出した。
「わたしは医者を呼ぶ！ ニクラスさんはテルナー様に知らせて！」
「はい」
俺は別の方向に走った。テルナー様の執務室へ。報告のために。
走りながら、ミーナ殿の青白い顔を思い出していた。昨日、階段の途中で服を握った指の力を思い出していた。間に合ってくれ、と思った。何に間に合うのかはわからない。でも、間に合ってくれ、と思っていた。
テルナー様の執務室に飛び込んで、事情を説明した。テルナー様はすぐに立ち上がった。
「ニクラス。お前は控室に戻れ」
「はい」
戻る廊下を、もう一度走った。控室に着いたとき、フリーダ殿とマルタさんがミーナ殿の着替えを済ませていた。額に濡れた布が載っていた。リーゼ殿が連れてきた城医が、脈を取っていた。
「熱が高い。でも意識はある。命に別状はない」
城医がそう言った。リーゼ殿が長い息を吐いた。
「よかった。ニクラスさん、顔真っ青」
フリーダ殿に言われた。自分の顔色には気づいていなかった。鏡を見る余裕もなかった。
寝台の横に立って、ミーナ殿の顔を見ていた。青白い。汗をかいている。でも呼吸は整ってきていた。ゆっくりと。吸って、吐いて。
俺は何もしていない。支えて上がっただけだ。リーゼ殿を呼びに行っただけだ。テルナー様に知らせに走っただけだ。ミーナ殿がいつも言うのと同じだ。「角を揃えただけです」。俺もたぶん、似たようなことしかできていない。
でも、それでいいのかもしれない。
ミーナ殿は目を開けなかった。城医は「意識は戻ります」と言った。戻るまで、たぶん一日はかかると。
この人が目を覚まして最初に言うことは、俺にはもうわかっていた。棚を確認したか。水差しの位置はどうなっているか。倒れて運ばれて熱を出して、それでも最初に気にするのがそれだ。
だから俺は書庫に行って、棚を全段確認した。ずれはなかった。
戻ってきて、水差しの位置を見た。壁際、机の端から五センチ。本人が言っていた通りの場所にあった。動かさないでおく。この人が目を覚ましたときに、同じ場所にあるように。
七
春の朝。
書庫に帳面を持って入った。いつもの時間だ。棚は整っている。昨日のままだ。俺が確認したからではない。ミーナ殿が毎日確認しているからだ。
机に座って、帳面を開いた。ペンを取った。今日の仕事は、昨日の徴税記録の整理と、先週の会議記録の清書。書記官の仕事はいつも同じようなものだ。でも、同じことを毎日続けることに意味がある。最近はそう思うようになった。ミーナ殿が棚を毎日確認するのと、似たようなことだ。
しばらくして、書庫の扉が開いた。
「おはようございます、ニクラスさん」
「……おはよう」
ミーナ殿が入ってきた。薄い青のリボンで髪を括っている。リーゼ殿とお揃いのやつだ。リーゼ殿は編み込みで、ミーナ殿は一本結び。似合っていると思う。直接は言わない。言う必要もない。
ミーナ殿が棚の前に立って、確認を始めた。一段ずつ。指で帳簿の角を触っている。いつもの手順だ。俺は帳面に戻った。ペンを動かす。紙の上を走る音が聞こえる。その音と、ミーナ殿が棚を確認する音が、書庫の朝を作っている。
ミーナ殿が確認を終えた。
「ニクラスさん。今日もずれなしです」
「……そうか」
いつもの返事。いつもの朝。
俺はペンを動かし続けた。書記官の仕事は静かだ。大きな事件はもう起きない。たぶんしばらくは。でも、それでいい。大きな事件が起きないことが、書記官の仕事がうまくいっている証拠だ。
隣の机の気配を感じている。ミーナ殿が配架を始めた音。紙をめくる音。それだけで、今日も一日が整っていく。
それで十分だ。俺には、それで十分だった。
