最弱の記録係が、二万二千四百十五人を救えるようになるまでの記録

第一章 「静かな異変」

第二話 庇った日

　もっと昔の話をする。

　学院に入るより、ずっと前のことだ。

　　　◆

　レインが十歳になった年、父が死んだ。

　騎士だった。西の街道で魔物の群れに遭い、部隊ごと壊滅した。生きて帰ったのは三人で、父はその三人には入っていなかった。

　葬儀は静かに行われた。参列者は少なかった。少なかったことを、レインは当時、単に父の交友が狭かったからだと思っていた。

　違うと知ったのは、その半月後だ。

　石を投げられた。

「人殺しの子」

　最初に投げた子どもが何と言ったかを、レインは今でも覚えている。

　意味がわからなかった。父は魔物に殺された側だ。人を殺してなどいない。そう言い返すと、その子どもは、大人がそう言っていた、と答えた。

　噂は、こういう形をしていた。

　——アルディス隊は、逃げた。魔物の群れを引きつけたまま、隣の村を通り抜けて逃げた。だから群れが村に入り、村がひとつ潰れた。アルディス隊が街道で持ちこたえていれば、村の十七人は死ななかった。

　その話は、半分だけ本当だった。

　村がひとつ潰れたのは本当だ。十七人が死んだのも本当だ。だが父の隊が「逃げた」のかどうかを、その場で見た者はいなかった。生き残った三人は口を閉ざした。閉ざした理由も、レインには最後までわからなかった。

　わからないまま、噂だけが残った。

　噂というのは奇妙なもので、確かめようがないほど強くなる。誰も確かめられないから、誰も否定できない。否定できないものは、いつのまにか事実の顔をして棚に並ぶ。

　十歳のレインは、その棚の前に立たされた。

　　　◆

　母は働きに出るようになり、家に人が来なくなった。

　近所の子どもたちは、レインを見ると散った。散る、という言い方が正確だった。追い払われるのではなく、こちらが近づくと向こうが自然に薄れていく。悪意ですらないその動きが、一番こたえた。

　学び舎では、隣の席が空いたままになった。

　教師は何も言わなかった。言えばもっと悪くなる、と判断したのだと、大人になってから理解した。当時は、この人も同じなんだと思った。

　半年ほど、レインは誰とも話さなかった。

　話さないことに慣れていくのが、自分でもわかった。慣れるというのは怖いことだ。声の出し方を忘れるわけではない。出す理由を忘れる。

　冬になった。

　村外れの川べりに、大きな柳の木があった。誰も来ない場所だった。レインはそこで、拾った棒を振っていた。

　剣の稽古のつもりだった。教わったことはない。父が振っていた形を、覚えている限り真似していただけだ。真似は下手だった。振るたびに手首が痛んだ。

　それでも振っていたのは、振っている間だけ、頭の中が静かになったからだ。

　その日も振っていた。

　背後で、枯れ草を踏む音がした。

　振り返ると、知らない子どもが立っていた。

　同じくらいの年に見えた。痩せていて、髪に寝癖がついていて、上着の袖が長すぎた。手には木の枝を持っている。レインが持っているのと同じくらいの、なんの変哲もない枝だ。

　子どもはレインを見て、それから棒を見て、それからもう一度レインを見た。

「なにしてんの」

「……別に」

「剣だろ、それ」

　図星だったので、レインは黙った。

　子どもは、ふうん、と言った。そして、なんの前置きもなく、自分の持っていた枝を構えた。

　構え方は、めちゃくちゃだった。

「やろうぜ」

「……は」

「剣。やろうぜ」

　レインは、自分の耳を疑った。

「……お前、俺が誰か知ってるのか」

「知らねえ」

「……」

「知らねえけど、いま暇なんだよ、俺」

　それが、ユート・カルヴァンだった。

　　　◆

　結果から言えば、ユートはめちゃくちゃに弱かった。

　三回打ち合って、三回とも枝を落とした。四回目には自分から転んだ。五回目は転んだまま起き上がらず、「疲れた」と言って寝転がった。

「お前、強いな」

　息を切らしながら、ユートが言った。

「弱すぎるんだ、お前が」

「そうかな」

「そうだ」

「まあいいや。楽しかったし」

　ユートは寝転がったまま、両手を頭の下で組んだ。

　冬の空は高くて、白かった。

　レインは、自分がまだ棒を握っていることに気づいて、そっと下ろした。

「……なあ」

「んー?」

「俺の名前、聞かないのか」

「レインだろ」

　心臓が、一度、大きく鳴った。

「知ってたのか」

「うん」

「……じゃあ、噂も」

「聞いた」

　ユートはあっさりと言った。

　寝転がったまま、空を見たまま、あっさりと。

　レインは、次に何を言われるのかを待った。待つ間に、体のどこかが冷たくなっていくのを感じた。慣れていた。この後に来るものには、もう慣れていたはずだった。

「でもさ」

　ユートが言った。

「あれ、嘘だろ」

　レインは、ユートの横顔を見た。

　彼は空を見ていた。こちらを見ていなかった。だから彼の目に何が浮かんでいたのかは、わからない。

「……なんで、そう思う」

「なんとなく」

「なんとなく?」

「うん」

「……根拠は」

「ないよ」

　ユートは笑った。

「ないけどさ。噂してる奴らの顔、見ててさ。あいつら、楽しそうなんだよな」

　レインは、息を止めた。

「悲しいことがあったら、悲しい顔するだろ、普通。十七人死んだんだろ。なのにあいつら、その話するとき、なんか楽しそうなんだ。おかしくねえ?」

「……」

「だから、嘘だと思った。それだけ」

　枯れ草が、風で鳴った。

　レインは、口を開こうとした。開いたが、何も出てこなかった。半年ぶりに使おうとした声は、思ったよりずっと錆びついていた。

「あ」

　ユートが急に起き上がった。

「言っとくけど、俺、お前の味方とかじゃねえからな」

「……え」

「味方って言うと、なんか、責任みたいなの発生するだろ。俺そういうの無理だから」

「じゃあ、なんだ」

「暇なだけ」

　ユートは枝を拾い上げ、また構えた。

　やはり、めちゃくちゃな構えだった。

「明日も暇だから、来る」

　そう言って、彼は打ちかかってきた。

　レインは、それを受けた。

　　　◆

　ユートは、本当に翌日も来た。

　その次の日も、その次の日も来た。

　毎日ではなかった。三日に一度、来ない日があった。来ない理由を訊くと「寝てた」と答えた。それは学院に入ってからも、まったく変わらなかった。

　彼は一度も、噂の話をしなかった。

　レインを励まさなかったし、慰めなかったし、大丈夫だと言わなかった。ただ、毎回めちゃくちゃに弱く、毎回楽しそうに転んで、毎回「明日も暇だ」と言って帰った。

　春になる頃には、レインはまた声を出せるようになっていた。

　その頃には、村の子どもたちの何人かも川べりに来るようになっていた。ユートが誰彼構わず声をかけたせいだ。「あいつ強いから、やってみろよ」と、まるで珍しい石でも自慢するように。

　噂が消えたわけではない。

　棚に並んだものは、そう簡単には降りてこない。今でも、レインの名を聞いて一瞬だけ表情を変える人間が、この国には何人かいる。

　ただ、川べりだけは違った。

　　　◆

　一度だけ、こんなことがあった。

　夏の夕方だ。二人で川に足を浸していた。

「なあレイン」

「なんだ」

「お前、大人になったら騎士になんの」

「なる」

「即答かよ」

「決めてる」

「……親父さんみたいに?」

　レインは、水面を見た。

　足首のあたりで、水が割れて、また閉じていた。

「……違う」

　嘘だった。

　ユートが、こちらを見た。

　しばらく黙っていた。それから、水を蹴って言った。

「お前さあ」

「なんだ」

「嘘つくとき、目が泳ぐんだよ」

　レインは、思わず自分の目元に手をやった。

「泳いでない」

「今も泳いだ」

「泳いでない」

「泳いだって」

　ユートは声を上げて笑った。

　笑いながら、水を蹴って、レインの顔にかけた。

　レインもかけ返した。しばらく、二人でそうしていた。

　夕日が川面で割れて、細かく光っていた。

　　　◆

　それから十年以上が過ぎた。

　レインは騎士になった。ユートは、詰所の書類係になった。

　二人の道の幅は、笑えるほど違ってしまった。学院の三年間で、それは決定的になった。ユートは剣を覚えなかったし、覚えようともしなかった。

　彼が最後から三番目で卒業した日、レインは何も言わなかった。

　言えなかった、というのが正しい。

　あの冬の川べりのことを、レインは誰にも話していない。

　フィーナにも、ノエルにも、バルド団長にも。

　訊かれたことは何度もあった。なぜあいつと一緒にいるのか、と。そのたびにレインは「幼馴染だから」と答えて、それ以上は言わなかった。

　言えば、たぶん、こう返される。

　——それは昔の話でしょう。

　その通りだった。昔の話だ。

　だからレインは、いつも同じところで言葉を止める。

　止めたまま、二年が過ぎた。